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. atunero volvia a puerto. Soplaba una brisa agra-
, ble, pero el patrén, un hombre muy curtido en ma-
fe8 y otras cosas, no iba contento: dos de sus hombres

staban de baja por enfermedad y un tercero se au-
entaba porque acababa de ser padre. Para colmo ese
se habia incorporado un aprendiz, un grumete sin

4 y no muy buena captura, y eso le tenia en per-
ente disgusto con el mar, con sus creencias —que
‘siempre coincidian con las del resto de las perso-
" nas— y con el gobierno, que siempre se olvida de lo
~ Importante para atender lo urgente. Lo que el patrén no
) Edla saber era que el dia iba a terminar atin peor de
1o que €l estaba temiendo. Mucho peor.

- Enfilaban la entrada del puerto cuando se toparon
- gon el problema: el aprendiz, que iba despistado mi-
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rando la espuma que el agua dibujaba entre las boyas
de la almadraba, grit6 de pronto que un bulto grande
se movia en aquella parte, y sefialaba hacia la zona
donde estaba la capturadora. En efecto: una sombra
seguia el compds de las menguadas mareas del atar-
decer. Tenia un tamafio y una cadencia que al jefe le
bastaron para que su humor empeorara mds aun. Supo
de inmediato que aquel dia no llegaria a tiempo para
la subasta, ni estaria en casa a la hora de la cena, ni
podria besar a su hijo mds pequefio antes de que se
durmiera. Apenas alumbraba el sol, pero al curtido ma-
rinero le bastaba su olfato para reconocer qué era lo
que se movia alld abajo, enredado en los cables que
sujetaban las redes, y que no era un pez de ninguna
clase.

Habria querido decirle muchas cosas al aprendiz.
Decirle, por ejemplo, que cuando se divisa un bulto
como aquél antes de atracar, se mira hacia otro lado y
se olvida de inmediato. Decirle que cuando se llevan
varios dias de mala pesca, nada importa mds que lle-
gar a casa, librarse de los zapatos y mirar a los ojos de
tu mujer. Decirle que le da igual lo que sea eso que
flota, porque s6lo desea cumplir con su trabajo y sacar
adelante a los suyos, algo que ya comprendera cuan-
do crezca un poco y cargue con mds responsabilidad
sobre sus espaldas atn jovenes. Pero el patrén calla,
porque conoce su mal genio y no quiere espantar al
aprendiz. También es verdad que, en el fondo, el jefe
sabe que el grumete ha obrado como debia. Aunque a
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él le jorobe el final de la jornada, aunque ya no haya
posibilidades de sacarle un buen precio al lote que
duerme en la bodega, en el fondo sabe —y le fastidia,
pero lo sabe— que el chico ha hecho lo que debia.
También él cumple con su obligacién: avisa de in-
mediato por radio a los guardacostas. Les dice lo que
cree haber visto, y les da las coordenadas exactas.
Conoce al comisario, es tan perro viejo como €I, y no
es la primera vez que ambos coinciden en una labor
como ésta. El mar escupe sus desechos. Los devuelve
a la tierra de donde vinieron, como a criaturas extrafias.

Adin no se borraban del cielo las huellas del sol so-
focante del dia cuando llegé hasta allf la patrullera de
la guardia civil, bordeando la bocana. Hombres espe-
cializados se echaron al agua, sorteando a nado el
alambicado esqueleto de cables y redes. El juez lleg6
algo mads tarde, en una Zodiac de las autoridades por-
tuarias. De vez en cuando, algun barco pasaba a su la-
do muy despacio: eran curiosos dispuestos a gozar de
un sérdido espectaculo. S6lo unos pocos hombres, me-
dia docena de gaviotas y quién sabe si algtn attin cap-
turado en el laberinto submarino presenciaron las
maniobras de los expertos: con no poca dificultad res-
cataron un cuerpo hinchado, azul6n pero atin entero, al
que sacaron instantdneas desde varios angulos para
después meterlo en una bolsa de plastico negro, cerra-
da con una cremallera de pies a cabeza. La luz atin era
a esas horas suficiente para que todos pudieran apre-
ciar lo que nunca olvidarian: era una chica, al parecer
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muy joven, de pelo rubio y largo —el pelo flotaba
en el agua como los tentdculos de un calamar enor-
me—, vestia un diminuto biquini amarillo y llevaba
alrededor de la cintura y sobre los muslos una especie
de arnés de lona, sujeto con hebillas. Tenia la cabeza
destrozada.

El juez, que era nuevo en su plaza y el mas joven de
su promocién, se mare6 mientras observaba las ma-
niobras de los agentes que se llevaron la bolsa al ins-
tituto forense. Hizo falta que el patrén le invitara a
subir a bordo y le ofreciera un trago de un buen aguar-
diente para que se repusiera y lograra ordenar sus mu-
chos papeles, intercambiar unas pocas palabras con
alguno de los presentes, firmar sus documentos con
algo de azoramiento y marcharse con los demas.

Unas horas mas tarde, cuando ya todos los vecinos
de Barbate conocian el suceso y cuando ya habian lle-
gado los periodistas con su alboroto, sus cimaras y sus
preguntas, la autopsia confirmé que el cadaver perte-
necia a una joven de unos dieciséis afios, de raza blan-
ca, pelo rubio, constitucién delgada, alta, con una
marca de nacimiento en el antebrazo derecho en for-
ma de gran lunar, cuya descripcién correspondia a la
perfeccién con la de Cristina Romano Argiielles. Su
desaparicion mientras practicaba un deporte nautico
en la vecina poblacién de Tarifa habia sido denuncia-
da cuatro dias atrds por sus compaiieras de equipo.
Unas compafieras, por cierto, que al conocer la noticia
volverian a casa antes de lo previsto.

A una de ellas, Cira —la que acudid a la policia el
dia que Cris desaparecio— le corresponderia el peor
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trago: consolar a Amador, el novio de la fallecida,
mientras el cuerpo de Cris, metido en un atatid de ma-
dera de pino, realizaba de vuelta a casa el ultimo via-
je de su vida.




Bandeja de entrada

De: Servicio de noticias Express
Para: lunascrecientes @yahoo.es
Asunto: Boletin informativo
Fecha: 31 de julio de 2002

UNA ADOLESCENTE MADRILENA
MUERE EN CADIZ PRACTICANDO
EL FLY-SURF

C. R. A., de 16 afios, natural de Madrid, fue en-
contrada muerta a primeras horas del dia de ayer por
unos atuneros de Barbate, que toparon con sus restos
cuando se disponian a revisar el estado de la almadra-
ba situada junto a la bocana del puerto. El cuerpo fue
trasladado al madrilefio Instituto Anatémico Forense,
donde a tltima hora de la tarde de ayer se le practicé
la autopsia, que no sélo confirmé la identidad de la
chica sino que revel6 que el fallecimiento se produjo
a causa de un politraumatismo craneal con pérdida par-
cial de la masa encefélica, consecuencia de la caida. La
desaparicién de la muchacha habia sido denunciada
72 horas antes por una de sus compaieras.

Los hechos ocurrieron cuando C. R. A., que se ha-
bia desplazado hasta la poblacién gaditana de Tarifa
con un grupo de amigas con la intencién de practicar
el fly-surf, se separé del grupo para realizar sola algu-
nos ejercicios, pese a que el monitor que habian con-
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tratado para la ocasién, de la empresa Nadayvuela-
Deportes de Agua, le advirtié del peligro que podia
correr, dada su escasa experiencia. Esa fue la dltima
vez que, tanto las amigas como el monitor, vieron con
vida a la malograda adolescente. Veinticuatro horas
después, una de las integrantes del grupo excursionis-
ta denunci6 su desaparicion a la policia local de Tarifa
y advirtié de las circunstancias en las que ésta habia te-
nido lugar.

Fuentes de la policia han explicado a esta redac-
cién que la muerte de la muchacha pudo producirse
muy cerca del Dique del Sagrado Corazén del puerto
de Tarifa, a causa de una caida provocada por un cam-
bio en la direccion del viento. Desde este punto el cuer-
po, ya sin vida, habria sido arrastrado por las corrientes
marinas hasta la entrada del puerto de Barbate, 25 ki-
l6metros al Suroeste, donde habria quedado atrapado
en los intrincados cables de una de las almadrabas alli
instaladas por los atuneros de la zona. En el momen-
to de ser rescatado, el cadaver llevaba un salvavidas y
restos del arnés que en la practica del fly-surf se utili-
za para sujetarse al ala delta.

El fly-surf, deporte muy en boga en los ultimos
tiempos, llegé por primera vez a la Peninsula en 1997,
cuando, con un prototipo consistente en una cometa y
una tabla de olas, se pretendi6 batir el récord del mun-
do de velocidad sobre el agua. En estos pocos afios, la
practica se ha ido extendiendo entre la poblacién mds
joven, que en los meses de verano se concentra en las
playas gaditanas y especialmente en Tarifa, donde
windsurfistas del continente entero se dan cita duran-
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te todo el afio y tienen lugar numerosas competicio-
nes. No hay que olvidar, sin embargo, de los peligros
que entrafia esta préctica, y que los monitores advier-
ten una y otra vez: el fly-surf no puede practicarse sin
supervision, ya que el ala delta posee suficiente fuer-
Za como para provocar serios problemas al princi-
piante. Los especialistas recomiendan la préctica
durante los meses de verano, cuando el clima es més
benigno, en playas amplias, carentes de riesgos im-
portantes. Este deporte, que en muchas comunidades
ni siquiera dispone de normativa vigente, ha sido prohi-
bido por peligroso en algunas zonas, como por ejem-
plo en Catalufia, donde un joven fallecié también a
causa de una caida, a principios de la primavera (in-
formacion facilitada por Nadayvuela-Deportes de
Agua).
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“ | Cira

0 una relacion mas bien complicada con mi na-
¢ 51 no me diera panico, no es nada que un par
iy de quiréfano y tres dias con la cara como un
puedan resolver, pero no estoy dispuesta a
, Y0 he nacido para sufrir las consecuencias de
iorme apéndice nasal: tener una vida amorosa que
llorar a cualquiera, aguantar los comentarios
il mds 0 menos mala intencidon— de cuantos me
£ 0 no soportar mirarme al espejo.
Jesarrollando las ideas:
1) ,C.6mo es mi vida amorosa?
Apasionante: en dieciséis afios s6lo he tenido un
10, 0 algo que se le parezca, y me duré media ho-
Hue en una discoteca y estaba bastante oscuro (he
a razén). El era medio gitano o algo asi: un mo-
finzo de ojos verdes con el pelo engominado y un
ller negro cefiido que tumbaba de espaldas. Se fij6
il i porque estaba sola (Irene habia ido un momen-
# i una farmacia a comprar tampones para una emer-
gencia), o porque no habfa mas personal disponible o
“porque ese dia los dioses de las relaciones amorosas
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o similares decidieron echarme de una vez una ma-
no. El caso es que se acercé, me mir6, me invitd a una
cocacola y me pregunté como podia estar tan sola al-
guien con unos ojos tan bonitos. Creo que la nariz no
la vio, las sombras debian de taparme bastante bien la
cara. Por supuesto, no me hice de rogar. Con dieci-
séis ya se ha vivido lo suficiente para saber qué tipo
de oportunidades no se deben dejar escapar. Una fra-
se similar utiliza mi madre cuando va de rebajas, y
también ella se lanza como loca sobre su presa. Asi
que yo, por una vez que se me pone a tiro un tio co-
mo aquél, hice lo que debia: acepté su cocacola, le
dejé sentarse a mi lado, sonref cuando me pasé un bra-
7o sobre el hombro y segui sonriendo cuando mor-
disqued el 16bulo de mi oreja. Jugamos a hacernos un
lio en el sofa del rincén donde yo estaba sentada.
Durante veinticinco minutos todo fue como la seda.
Demostré bastante destreza para besarme esquivan-
do mi narizota, me hizo cosquillas correteando por
debajo de mi ropa y me susurré alguna cosa bonita al
oido, de ésas que no son ciertas ni necesarias pero que
a todas las chicas nos gustan mucho, y yo no soy una
excepcion.

Todo iba bien hasta que encendieron los focos. Un
sorteo, un pase de bafiadores, no sé qué era exacta-
mente lo que pasaba alli, pero en una milésima de se-
gundo pasamos de la oscuridad mds deseable a la luz
mas delatora. Y mi chico, claro, pas6 del entusiasmo
de no verme al soponcio de toparse cara a cara con la
aguafiestas de mi napia.

—Me acabo de dar cuenta de que lo nuestro no pue-
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de ser —dijo—. No te lo he dicho, pero tengo novia.
Si se entera de esto, me mata.

Asi fue como todo termind, media hora después de
haber empezado. La relacién amorosa mds corta de la
historia de la humanidad. Cuando Irene regres6 con
los tampones, me pregunto:

—¢Me he perdido algo en este rato?

No supe cémo explicarle qué se habia perdido.

—Nada en absoluto —le dije, optando por la solu-
cion fécil.

Y estaréis pensando: ;ésa es toda tu vida amorosa,
Cira? Pues no. Hay otro maravilloso capitulo en mi vi-
da amorosa, mucho mds absurdo que el anterior. No re-
cuerdo desde cuando estoy enamorada de un chaval
que no me hace ni caso. Debi de enamorarme de €1 el
mismo dia que me sali6 el primer diente o algo asi,
porque yo no recuerdo haberle mirado nunca sin sen-
tir esa sensacion de cosquillas con ganas de vomitar
que te da un buen enamoramiento. El no me corres-
ponde, por supuesto. Ni siquiera es un tio de €sos que
te dejan con la boca abierta. No es brillante, ni muy
guapo, ni muy alto, ni nada de eso. Me doy cuenta y
le quiero de todos modos, soy un caso perdido. Y en-
cima es mi primo. Si, si, mi primo hermano, el hijo de
mi tia Engracia. Nos hemos criado juntos. Como her-

manos, suele decir €l.

Bravo por mi.

b) ;Se puede decir algo de una nariz, que suene un
poco inteligente?
Estoy acostumbrada a que todo el mundo se meta
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con mi nariz. La gente que me quiere me dice que la
tengo helénica, 0 con mucha personalidad, que la na-
riz grande suele significar cardcter (en el buen sent’ ).
Si alguna vez un tfo se ha visto en la obligacién (0 la
necesidad, que eS8 peor) de piropearme, yO soy de ese
tipo de chicas de quienes siempre S€ alaba la inteli-
gencia. Los t{os suelen mentir diciendo que de noso-
tras valoran, por encima de todo, lo que tenemos dentro
del coco, pero eso es solo cuando las tetas, elculoola
cara (por este orden) no valen la pena. (Aclaracion pa-
ra curiosos: Mi culo es escuchimizado'y mis tetas mi-
ran hacia los lados, como si estuvieran pensando en
otra cosa.) Mamd me llama maniética por lo mucho
que la odio (a mi nariz, 10 a ella), y por lo muy pen-
diente que estoy siempre de cOmO sale (ella, mi nariz,
y no yo, ni mam4), en las fotos, Pero cuando estd de
buenas y quiere picarme me llama Naricitas. No sa-
béis como la odio cuando hace eso (ami madre, ade-
mas de a mi nariz).

Luego esté la gente a quien le caes mal. En mi ca-
so son muchos, porque no soy de ese tipo de personas
que se preocupa por lo que los demas piensan de ellos.
Es mas, a veces pienso que me disgusta hacer amigos.
La verdad es que no sé de qué le sirve 2 la gente tener
tantos moscones alrededor. Yo s6lo mantengo amistad
verdadera —de ésaquea veces se hace incémoda, pe-
ro que te suele salvar l1a vida de vez en cuando— con
[rene. Por 1o demas, creo que llevar la contraria me
produce placer. Y cuando alguien s mete con mi na-
riz les pego un bofetén y me voy tan tranquila. Maés
de una pelea he tenido por eso, pero 1o me importa:
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- lengo la nariz grande y fea, pero reparto mamporros

gomo un boxeador. Son ellos los que ya no se atreven

o mt.tterse conmigo. Les mantengo a raya. Y cuando

qgwen quiere que le pegue ya sabe que solo tiene que

il;cq?turme la nariz. En fin, cada cual tiene sus manias,
0

¢) Cémo hace Cira para no acordarse de su apén-
dice nasal?

Digamos que utilizo varios procedimientos:

1) No me miro al espejo més de lo necesario todos
los dfas. Es decir, s6lo para ponerme las lentillas y pa-
i quitarme alguna espinilla (qué placeres mas al al-
cance de todos te brinda la vida). Llevo el pelo a lo
Cleopatra y en peinarme no invierto mucho tiempo:
56](? me preocupa que el flequillo me tape suficiente la
nariz. Soy enemiga de maquillajes y todo tipo de cre-
mas y jamds, jamas, jamds los utilizaré. Y cuando me
Javo los dientes procuro mirar hacia algtin otro lado o
no encender la luz del bafio.

2) Con las fotos ya es mas complicado. Normal-
mente, no dejo que me retraten. Por alguna extrafia ra-
26n que desconozco, mi nariz tiene tendencia a parecer
tOfiavig mayor de lo que es, asi que mi imagen serd un
misterio para los siglos venideros. Si las fotos las ha-
gen papa o mama, las censuro, sencillamente. Si, si
cqrto 195 negativos por alli donde no quiero que se’vez,l
mi narizota, y los destruyo. Es mads complicado cuan-
do ’las hacen otros, o cuando tienes que hacerte el de-
nef, o cuando viene el fotgrafo oficial del colegio a
hacerte sonreir en esa postura tan extrafia de medio la-
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do. Entonces no hay forma de sabotear nada, y mi na-
riz reluce, satisfecha, en un montén de dlbumes fami-
liares. Qué asco.

3) Por dltimo, utilizo una técnica infalible que po-
driamos llamar escapista: dedico el cien por cien de
mi tiempo a hacer cosas que me gustan. He descubierto
que, de ese modo, no me acuerdo de mis problemas
(especialmente de mi nariz). Leo sin parar y por pura
diversi6n, escribo poemas de amor que nunca le doy a
nadie (él se lo pierde), historias que me gustarfa vivir
y obras de teatro que me gustaria representar (de he-
cho, 1o hago) con mi grupo, del que por cierto soy au-
tora, directora, escenégrafa y primera actriz. Ah, y
durante las funciones también abro y cierro el telon.
Cuando estoy fuera del escenario o miro la Luna (no
es una frase hecha, soy especialista en el asunto) o
practico todos los deportes de riesgo a mi alcance. Lo
dltimo es el fly-surf. Lo descubri hace un afio, y ya
puedo empezar a considerarme una especialista. Es
fantéstico sentirse a merced del viento, y volar veinte
metros por encima de las olas. Algunos dicen que pa-
ra practicarlo hacen falta un par de narices. Yo tengo
una que vale por dos.

Esa soy yo, méds o menos, en el momento de em-
pezar esta historia. Cuando termine, tal vez ya no se-
ré la misma. Pero asi es la vida. S6lo dos cosas te hacen
cambiar de verdad: el amor y el dolor. Quien las pro-
b6 lo sabe.

Ya he hablado de mi, pero sigo sin presentar como
@8 debido a la verdadera protagonista de esta historia,
{ue es ella, la maxinariz, la narigética, la connarigada
firizopa meganariguda, la naringea narizonza... con
1odos ustedes, tachén tachdn, jla nunca vista nariz de
Cliraaaaaa! (El cafién de luz la ilumina desde el fondo
de la sala.)

Hola, sefioras y sefiores.

(Aplausos, vitores, bravos, aullidos. Luego, otra vez
lini calma llena de la expectacién del respetable.)

No soy un efecto 6ptico, ni una prétesis, ni la con-
Nécuencia abultada de un pufietazo. Mido unos tres
¢entimetros més que la nariz mas grande que hayéis
Vi§to, No soy chata ni respingona, ni tengo ninguna
dé esas gracias que la gente suele llevar en la nariz.
De helénica, ni la hache. Igual que de aguilefia, pa-
I mi desgracia. La caracteristica mds importante de
t?ﬂ personalidad es, precisamente, mi falta de ella.
Qué triste. Podriamos decir, eso si, que soy tinica en
i especie, que estoy entre nabo y patata, con bulti-
Lok, espinillas, dos fosas nasales como bocas de me-
10 y una punta que recuerda las borlas de los gorros
tle lana, donde les gusta acampar a esos granitos de
fubeza blanca que tanta rabia dan. Como veis, soy
tan ancha y ajena, y tan larga que de mi se pueden
deeir muchas cosas sin agotar las ideas. Por eso me
#nfado de verdad si alguien se limita a llamarme na-
flzotas, sin mas. No sefior, para hablar de m{ hay que
demostrar imaginacién y refinamiento. He aqui una
miuestra:




10 ejemplos para referirse con ingenio
a la archinariz de Cira

1) Un médico: «Opérate eso, nifia, y te quedaras
con un palmo de narices (menos).»

2) Uno que no ve més alld de sus narices: «;Es una
pefia? ;Un pefién? ;Un pefiazo?»

3) Un pariénte que me tiene hasta las narices: «;En
eso tan grande viven pajaritos?»

4) Mamé cuando quiere tocarme las narices:
«Mirale el lado bueno, nunca se acatarrard entera.»

5) Irene cuando se le hinchan las narices: «Uy, si,

no vayas a caerte de cabeza, con tanto peso ahiififiiii-
iii.»

6) Un vecino tonto: «;Y no podria su hija anun-
ciar pafiuelos en la tele?»

7) Un monitor de parapente metiendo las narices
donde no le llaman: «;Eso te duele?»

8) Mi primo, que es delicado de narices: «Cuando
salgas ten cuidado con tu nariz.»

9) Cualquiera, cuando le da en la nariz que me
ofendo: «Bueno, en realidad no es tan horrorosa.»

10)Y yo, cuando me sale de las narices: «Apdrtate,
que si estornuda te inunda.»

24

* JAlguna vez habéis tenido ocasién de fisgar en el
Boireo electrénico de otro? Yo lo hice hace poco. No
digdis que estd mal sin conocer mis motivos.
teéis en el romanticismo del nuevo milenio?
ueréis una muestra de que un tio puede ser, ademas
un bruto con granos que juega al fitbol, un alma
sible? Pues aqui tenéis uno de los correos electré-
BO8 mds bonitos (y mas tristes) que he leido nunca.
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Elementos enviados

De: Amador

Para: lunascrecientes @yahoo.es
Asunto: Sin ti

Fecha: 31 de julio de 2002

Hola Ciris. Si, ya sé que estds muerta, pero eso a mi
ahora me importa mds bien poco. En realidad, nada.
Todavia no me lo creo. No me creo que acabo de lle-
gar a casa asfixiado de calor, que he vaciado los bol-
sillos de mi chaqueta sobre mi escritorio y me he
metido en el bafio a darme una larga ducha con agua
fria. Necesitaba reaccionar. Ese que hace un momen-
to se reflejaba en la luna del espejo del baifio no era
yo. La Luna, je, qué absurda me suena ahora esa pa-
labra. Creo que no voy a salir nunca mas de noche pa-
ra no verla.

Por cierto, jquieres una imagen graciosa? Yo con
mi traje de ejecutivo, de color gris marengo. S6lo me
lo he puesto dos veces con ésta. Una para ir a la boda
de mi primo Antonio. La otra esta tarde, para acudir a
tu entierro. Habia mucha gente. Incluso algunos pro-
fesores del instituto. Emilio, el de Mates. O el direc-
tor, sudando la gota gorda y con cara de estar mal de
la tripa. Ha hablado un rato con tus padres y se ha ido
muy afectado. También estaban las chicas. Eli,

Adriana, Meritxell, Irene y Cira, claro. Cira en plan
maestra de ceremonias, como todos estos dias. No sa-
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bia que mi prima fuera tan madura, pero la verdad es
fue i no llega a ser por ella no sé cé6mo 1o habria he-
¢ho, ni sabria qué hacer ahora que las vacaciones se
han vuelto una mierda.

A veces pienso que la amistad es como un colchén
fue en las peores circunstancias te salva la vida. Quiero
tlecir, que ti puedes dejar a tu chica —o tu chica pue-
tle dejarte a ti, aunque sea contra su voluntad y de la
PROr manera— o tus padres pueden divorciarse de re-
Pente y decidir que te vas a vivir con ellos a N oruega,
POI0 §i te quedan amigos siempre tienes algo alo que
#girrarte. Los amigos estdn ahi cuando todo falla, o
#80 ¢5 lo que me dijo Cira la otra tarde, cuando salfa-
MON del tanatorio, dindome a entender que siempre
puedo contar con ella. Si he de serte sincero, me sor-
prendio un poco que os hubierais hecho tan buenas
#iigas. Eso dice mucho de Cira, he de reconocerlo.

Y es que hay algo que td no sabes y que querfa con-
ﬁﬁe algin dia. Lo hago ahora, no sé por qué, supon-
E que porque esa asignatura quedé pendiente y tengo
U8 resolverla ahora o nunca, aunque ya no puedas es-
Sleharme ni contestar ni mirarme con ese par de ojos
Billlantes y almendrados. Td sabes que Cira y yo he-
MO8 estado siempre muy unidos. Desde que, de nifios,
*Fd:bamos juntos algunos veranos en aquella casita

U8 Bus padres tenian en la provincia de Burgos. La
liban «La casa rosa» porque estaba pintada de ese
y il qué es gracioso. No habia m4s nifios en la fa-
il que Cira y yo. Supongo que por eso nos entrete-
IIINON juntos, aunque ella fuera un poquito mas mayor
U8 Yo (apenas unos meses, pero entonces atin se no-
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taba mucho la diferencia). Creo que de ahi nos viene
esa compenetracion que hemos tenido siempre. Yo la
he visto siempre, no como mi prima, sino como mucho
mas que eso: casi como una hermana. Le tengo un ca-
rifio enorme, y sé que ella también siente por mi algo
muy especial. Eso también viene de entonces, ;sabes?,
aunque parezca una tonteria. Todavia recuerdo su ca-
ra cuando me regaiiaba, a veces, porque yo me habia
caido, y trafa las palmas de las manos o las rodillas
sangrando. Ella jugaba a refiirme y luego me curaba,
diciendo: «;Otra vez, primo? ;Otro arafiazo? ;Qué voy
a hacer contigo?»

Ya sé que todo esto es muy cursi, pero la vida tie-
ne sus cursiladas también, y hay que saber disfrutar-
las sin pensar demasiado en ellas, ;no? Pues ahora
agdrrate, porque viene el meollo de mi historia.

A principios de curso me fijé en ti. Debo confesar
que al principio s6lo pensé que estabas muy buena. Te
lo digo asi porque era exactamente como lo pensaba.
No veia mas alld de las curvas de tu cuerpo (qué ma-
reo, cuando lo pienso), de tu largo pelo rubio y de tus
ojos entre verdes y azules (ffjate, ya no me pueden mi-
rar y yo sigo sin saber de qué extrafio color eran). Lo
primero que supe de ti era que querias formar parte de
la pandilla de locas que capitanea mi prima. Perdona
por lo de locas, vosotras erais Las Lokas, asi, con ma-
yuscula, vosotras y nada mds que vosotras, rompien-
do moldes. Un poco zumbadas si estabais, la verdad.
Eso te hubiera molestado, lo sé. Lo retiro. Mejor...,
(c6mo llamaros? ;Algo alocadas? ;Temerarias? ;In-
sensatas? LLldmame so0so, pero yo, la verdad, no le he
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visto nunca la necesidad a andar por ahi lanzédndose
en paracaidas, montando en motos de agua o practi-
cando esa locura que se os meti6 en la cabeza el afio
pasado, eso del fly-surf. Lo del teatro ya es mds civi-
lizado, casi un contrasentido, viniendo de vosotras.
Mira, mejor me callo, porque si contintio voy a ser pe-
or que tu madre, y creo que ya es demasiado tarde pa-
ra sermones.

Te decia que me gustaste desde el mismo dia de
presentacion del curso, jte acuerdas?, en el sal6n de ac-
tos, cuando el director nos solté el mismo rollo de to-
dos los septiembres. Por ahi andaba Cira, armando
bulla, como de costumbre. Creo que entonces ni si-
quiera os conociais. Fui yo quien le habl6 de ti, aque-
1la misma tarde. La llamé para decirle que me apetecia
verla, que tenia algo muy importante que decirle.
Conozco bien su forma de ser: es fuerte y decidida, y
se atreve con desaffos que a la mayoria de la gente le
harfan temblar de miedo. Por eso le pedi que me ayu-
dara, como cuando éramos pequefios. Le confesé lo
mucho que me gustabas, le expliqué lo que habia sa-
bido sobre ti y tus intenciones de unirte a sus aventu-
reras sin nada en la cabeza. Al principio negé que
formaras parte del grupo, pero yo le expliqué que eras
nueva en el instituto y también en su pefia de piradas.
De hecho, eras tan nueva que atin no habias oido ha-
blar de Cira. Increible. Hice que me prometiera que te
cuidaria, que velaria por tu integridad y que de algin
modo te harfa saber que me habfa fijado en ti. Me sien-
to un poco ridiculo al escribir esto. Tal vez hubiera si-
do mas facil acercarme a ti y decirtelo, sin mas: «Tia,
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me gustas.» Y punto. Pero es que en cuanto me aso-
maba a tus ojos entre verdes y azules la voz se me atas-
caba en la garganta, y era como si me hubiera atontado
de repente. Justo antes de que se marchara le di la idea:
«Dile que me mande un mensaje de correo electréni-
€0.» «;Ella a ti?», pregunt6 mi prima, estupefacta.
«Dile que me escriba (creo que se lo dije tres o cuatro
veces), es que me encanta recibir correos, y si son su-
yo0s mds todavia, no me lo podré ni creer.»

«(Por qué te estoy haciendo el trabajo sucio?», pre-
gunt6 ella. Y afiadi6 algo descabellado: «Las cartas ya
no estan de moda.»

Qué tonteria, pensé yo. «Si precisamente ahora las
eartas vuelven a estar mds de moda que nunca. ;O td
no conoces a nadie que se haya enamorado por
Internet?» Call6. Me pareci6 que Cira estaba ya ena-
morada, pero yo nunca he sabido de quién, y eso que
#¢ lo pregunté en alguna ocasion. Tal vez td si lo sabfas,
Cris. Tal vez el secreto se haya ido contigo all4 donde
i estés.

Ya va siendo hora de ir terminando esta carta, ;no
te parece? Espero que no me odies por haber buscado
la colaboracién de mi prima para acercarme a ti. Creo
(ue al principio no os cafais muy bien. Ella siempre te
parecié demasiado petulante, exagerada y pendencie-
i, No te diré que no lo sea. A veces me da la sensa-
¢ién de que Cira se lo pasa bien credndose enemigos
dondequiera que va. Ya la conoces: le gusta ir contra-
eorriente, no seguir a nada ni a nadie y sospecho que
#e lo pasa en grande provocando, molestando a los
{ue le caen mal, que son la mayoria. Pero, en su de-
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fensa debo decirte que no conozco a nadie tan noble,
tan fiel a sus amigos y a sus principios como ella, y
eso me parece admirable. Si fuera un poco més guapa,
0 si no tuviera ese narigén que le desentona tanto con
el resto de la cara, los tios le harfan més caso. Ay, los
tios, siempre igual, fijandonos s6lo en la apariencia,
en el culo, las tetas, las caderas, la longitud del pelo...,
como si lo esencial no fuera invisible a los ojos.

Ya sabes lo que te dije el mismo dia que sucedi6
todo, y lo reitero: Perdéname, Cris, por juzgarte sélo
por tu aspecto externo. Te quiero por lo que hay den-
tro de ti, que es mil veces mejor que lo que ven los de-
mads. Eso me hace sentir hoy tan orgulloso como
entonces: todos veian que eras una tia preciosa. Sélo
yo veia tus sentimientos, aquellas cosas maravillosas
que escribias s6lo para mi. Por eso me quedo con lo se-
gundo. Era de mi Cris, de la que me escribi6 todas
aquellas cartas, de la que yo estoy enamorado. Desde
ahora hasta siempre, aunque conozca a otra, a diez, a
cien chicas maés.

Y ya termino esta carta. Estoy relajado, pero muy
triste. No se debe escribir asi. Hasta otro momento.
Hasta siempre. Te quiero, ojos bonitos a los que no
voy a volver a ver.
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He bla Amador

* W8 tfas piensan que sélo buscamos en ellas un cu-
#tl0 duro y unas tetas bien puestas. Por eso se hacen
I8 ofendidas, nos miran como a energumenos sin ci-
lizar y se forjan sus propias ideas (equivocadas) so-
nosotros. Creen, por ejemplo, que s6lo buscamos
de ellas (ya me entendéis) Y que antes y después de

dhseguirlo las dejamos de lado para entregarnos a
Ruestras tnicas actividades en la vida: fitbol y cerve-
#i, Claro que nosotros no nos quedamos cortos a la
hora de imaginarlas a ellas. Pensamos, por ejemplo,
fue su estado natural es la boberia, que s6lo saben ha-
blar de ropa y de la vida rosa del insti, llevan la carpeta
1ebozada de fotos de tios que se depilan y marcan ab-
dominales y compran revistas llenas de cantantes gua-
POS que no saben cantar. No tienen ni idea de c6mo va
In Liga, no distinguen un Lamborghini Diablo de un
Smart y a la primera litrona les da llorera y hay que de-
Jarlo todo para llevarlas a casa. Eso, claro, suponien-
do que el que est4 fatal no seas ti y tengan que llevarte
ellas, menuda gracia.

Creo que soy un tio raro. No VOy a negar que me
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gusten las tias buenas, que a veces me fijo en lo mis-
mo que todos mis colegas y que ante algunos temas
olvido que pertenezco a una especie civilizada. Pero
también disfruto con algunas otras cosas que no sue-
len gustar a mis amigotes, y que me reservo para mi ca-
si como si fueran un secreto. Por ejemplo: he leido el
Quijote tres veces y, para colmo, cada vez me gusta
mds. También me gusta el teatro. Mis padres me lle-
vaban a ver representaciones desde antes de lo que
puedo recordar y de-vez en cuando imagino que soy un
director de éxito, saliendo a saludar la noche del es-
treno ante una platea a rebosar de gente que aplaude
puesta en pie. A mi padres les encantaria, pero aiin no
les digo nada porque no he decidido si eso es lo que
quiero hacer, que luego se ponen pesadisimos.

Mi padre también es un bicho raro, y el pobre lo
sabe. Es especialista en semidtica teatral. De hecho,
es uno de los mejores (si no tené€is la menor idea de qué
es eso de la semidtica, o si 0s suena a tipo de pasta pa-
ra sopa, tranquilos, sois como la mayorfa de la'gente
que conozco). A mi padre eso le da para impartir cla-
ses en la universidad, para dictar conferencias en cual-
quier parte del mundo y para escribir articulos aqui y
all4, siempre sobre el temita de marras (que se subdi-
vide, como podéis imaginar, en varios temitas mas, to-
dos imposibles). Es una verdadera autoridad en la
materia. Mamd es un poco mds normal, pero tampoco
demasiado: da clases de paleografia (otra de esas co-
sas que nadie sabe en qué consiste), y en sus ratos‘ li-
bres, que no son muchos, le gusta cuidar su coleccion
de relojes de bolsillo antiguos. Es capaz de pasarse
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s de cinco horas destripando esos cacharros, ha-
@léndoles cosquillas con sus pincelitos especiales y es-

Mudiando con lupa sus mecanismos. Cuando les da

prda a todos a la vez —cada no sé cudnto—, la ca-
tonde los guarda parece una coral de grillos aféni-
#0K, Es un ruido que cuando era pequefio me daba

miedo.

(Os habéis fijado cudl es la pregunta mds repetida

~ Bitre los adultos? Pues yo si. La formulan varias veces
Wl dia, cada vez que conocen a alguien, cuando quieren
flgo o siempre que les interesa otra persona. Es ésta:

#A qué te dedicas?» (Version derivada: «;A qué se
tdedican tus padres?» Version derivada dos: «;Qué te
pustaria ser de mayor?») ;Cudntas veces en la vida de
Wn adulto hay que contestar a esa pregunta, bien sea de
palabra o por escrito, al parecer tan fundamental para
In existencia propia y ajena, puesto que de ella depen-
te todo, desde c6mo te ven los demds hasta qué tipo de
nevera puedes comprarte a plazos? He notado que a
mis padres les molesta mucho que les hagan esa pre-
gunta, en parte porque nunca se atreven a responder
con la verdad, como si se dedicaran a algo vergonzoso.
Cuando contestaban con la verdad, muy pocos conse-
guian imaginar la realidad de sus trabajos. Como le pa-
$a a mi tio Rafa cuando dice: «Soy profesor de
Contrapunto y fuga.» Y todavia es peor. Ya hace varios
afios que mis padres optaron por la férmula mds facil,
y dicen: «Damos clases en la universidad» (cuando
quieren impresionar) o «Somos profesores» (casi siem-
pre), y todos cruzamos los dedos para que no les pre-
gunten de qué, porque si lo explican se lfan mucho.
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Ese es mi ambiente familiar. Pap4 y mam4 no sue-
len hacer demasiadas cosas como la gente del mon-
tén. Por ejemplo, mam4 apenas cocina. O comemos
cosas hechas por la abuela (qué ricas) o vamos al res-
taurante de Nando y nos atienden como si fuéramos
de la familia, que para algo somos clientes con mas de
quince afios de antigiiedad. En la cafeteria de la uni y
bares colindantes somos también caras habituales. Me
sé la carta de platos combinados de memoria y ya he
perdido la cuenta de las veces que me he comido ca-
da uno de ellos.

Decia que mi padre tiene sus rarezas. No le gusta el
fitbol, no sabe jugar al poquer, jamds ha pisado una
discoteca o local parecido, nunca ve la tele, nunca va
a la playa, no le gusta hacer barbacoas... Son sélo al-
gunos ejemplos. Claro que todo eso tiene tambi€n sus
comodidades. A mis padres no les da por hacer excur-
siones los domingos, por ejemplo. O por veranear en
cualquier pueblo de la costa, inundado de turistas ro-
sados como langostinos. Nuestra vida es, dicen ellos,
ascética, que es una manera como otra de decir que
est4 falta de emociones y sobresaltos. Lo cual no sig-
nifica que sea aburrida, ni mucho menos.

Yo he de confesar que de todos sus vicios hay uno
que se me ha pegado sin yo poder hacer nada por evi-
tarlo: el de la lectura. Y eso tiene sus consecuencias,
claro. No creo que sea un pedante si reconozco que he
leido libros que muchas personas no llegan a conocer
en su vida. Eso me permite saber cosas que la mayo-
ria de la gente ignora. Cosas que se encuentran en los
buenos libros y que te hacen mas listo, mas culto, mas

36

Besunte. Ejem. De verdad que no soy ningtn creti-
digo asi porque asi lo pienso, y los libros estdn
wleance de todos. Probadlo, si os apetece. La tnica
plieion es no aburrirse jamds. Si un libro os aburre,
gerriis y buscdis otro, que para eso hay millones. Y
blir de libros es otra de esas diversiones inconfesa-
B, (ue poca gente entiende. Me gusta compartir mis
308 con quien merece la pena. Con Cira, por ejem-
B, La gente que lee suele ser mas lista. Y yo no pue-
i Noportar a la gente lela. Por eso no me gustan las
HEAs tontas.
~ Conclusién: nunca le haré un asco a un culo duro y
nas tetas bien puestas (después de todo soy tio en
il época dificil que llaman la adolescencia, mis hor-
as estdn en plena revolucién y encima estoy ro-
ido de tentaciones), pero con un culo y un par de
Blils no se puede mantener una conversacion. De una
ghica, yo espero ademds que sepa utilizar su materia
? gris. Una conversacion interesante me resulta mucho

mils excitante que el mds perfecto de los cuerpos. ; Veis
por qué digo que soy un tio rarito?

,Habéis pensado alguna vez en vuestra chica ideal?
4En ésa que disefiarfais si existiera el programa de or-
denador capaz de hacerlo? Mi chica ideal seria rubia,
de pelo largo y lacio, ojos claros, entre delgada y lle-
nita, con una cara guapa, un pecho ni grande ni pe-
guefio y un culo respingén. En el disco duro de mi
chica ideal pondria algunos libros que me han gusta-
do. El Quijote no podria faltar, pero habria cuatro o
ginco mas. El resto me gustaria que estuviera ocupa-
do con materias interesantes, pero no soy capaz de de-
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cir cudles. Eso es porque no quiero una chica que pien-
s€ como yo ni tenga mis mismos gustos. Quiero una
persona que discurra por si misma, que tenga una opi-
nién formada sobre las cosas y también sus preferen-
cias y sus odios. No me importarfa que no le gustara
el Quijote, por poner un ejemplo, si fuera capaz de
convencerme de que tiene sus motivos. En resumen,
la chica que busco se puede describir en una sola pa-
labra (aunque sea una palabra muy dificil de encon-
trar y de conseguir): inteligente.

Pues la encontré. Sin previo aviso, como suelen su-
ceder las cosas que nos cambian la vida. Cris llegé
nueva al instituto a principios de curso. Su padre es
policia, o algo asf, y le destinaron a Madrid, creo que
desde el Pafs Vasco. Ya en un primer momento me pa-
reci6 que era una chica muy madura para su edad, muy
lista. Suponia que debia de tener una cultura que a ms
de uno dejaria apabullado nada més oirla hablar y tam-
bién un gran sentido del humor. Que era més que gua-
pa saltaba a la vista. S6lo que yo no me conformaba
con mirarla por fuera. Yo queria saber qué habia den-
tro de su cabecita, en su base de datos.

De las tias como ella, mis amigotes suelen decir co-
sas como: «Para tener a mi lado una tia asi mejor me
compro una enciclopedia.» O: «No entiendo ese sen-
tido del humor de histérica marisabidilla.» Pero yo soy
tio como ellos y los comprendo muy bien: en realidad
estdn asustados. No, mucho més: estdn cagados en los
pantalones. No pueden soportar la idea de salir con
una chica que tiene tan bien puesto el cerebro como
el culo sin ponerse nerviosisimos y pensar que no van
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a estar a su altura. Por eso todos los chavales de mi
edad prefieren a las chicas mas normalitas. Y por eso
las diosas como Cris suelen estar solas, a no ser que en-
cuentren a alguien como yo que acepte jugar a su jue-
go desde el principio. A mi me gustan los juegos,
(sabéis? Soy campedn regional de ajedrez y, menos
cuando juego con mi prima, tengo el orgullo de no ha-
ber perdido nunca al Trivial.

He dicho que fue a principio de curso. Ella me mi-
raba desde el otro lado de la platea del sal6n de actos
mientras el director soltaba el discurso aburrido que
los directores de todos los colegios del mundo tienen
la obligacién de soltar a principio de curso, para que
sepas que se acabd la buena vida y que aqui se viene
a sudar. Un poco mds all4 estaba Cira, mi prima, me-
tiendo bulla, como en ella es habitual. Si se libré de que
la expulsaran fue por un pelo, y porque el profesora-
do atin est4 de buenas a esas alturas de septiembre. De
vez en cuando miraba a su tutor, me miraba a mi y me
hacia muecas burlonas, como si quisiera que yo viera
su actuacion. Cira actia dondequiera que va. No pue-
de evitarlo.

Por aquellos dias yo no tenia una relacién muy es-
trecha con mi prima. Casi se podria decir que desde
que dejamos de compartir los veranos y los juegos in-
fantiles, s6lo habfamos coincidido en las comilonas
familiares. En esas aburridas ocasiones (;a alguien le
gustan las comilonas familiares?, ;pues por qué algin
partido politico no incluye en su programa electoral el
prohibirlas para siempre?) Cira y yo intercambidba-
mos experiencias: ella me contaba sus ultimas locuras
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fe, tabla de esqui, buceo con botellas, salto en
{dus...) y yo le hablaba de mis viajes a través
libros. A ella le interesaba el asunto, porque te-
spiraciones de escritora y, por lo que decian mis
%, (ue habian leido alguna de sus historias, ya
Winces lo hacia bastante bien.
" ¥ o1 este punto de la historia ha llegado el momento
peconocer algo: soy timido. Muy timido. Soy de
s timidos enfermizos que con tal de no hacer el ri-
bulo nunca le echarfa los trastos a una chica. Me
Jlero cuando debo hablar en piiblico. Nunca llamaré
"% i concurso de la tele. Con las mujeres sigo siendo
Wi euso perdido. Por eso, en cuanto supe que la chica
" Jeva acababa de apuntarse al asunto aquél de la es-
~ Baluda en roca, corrf a pedirle ayuda a Cira. Lo de la
v gaenlada en roca también era una brillante idea de mi
prima que, no contenta con romperse la crisma ella so-
% eada vez que se le ocurria gastarse su dinero en al-
guna de aquellas burradas de riesgo, ahora habia
polgado un cartelito en la secretarfa del insti buscan-
do victimas (;0 era compafieras?) para un fin de se-
mana de montafia y emociones. Y eso que en aquel
momento atin no sabia que Cris también se habia apun-
tédo al grupo de teatro de Cira. Las Lokas, o algo asf,
y¢ llamaban. Vaya nombre. Si lo ve mi padre le da al-
0.
Recurri al nuevo pero ya tradicional sistema de
mandarle un mensaje al mévil. Decia algo asi como:
«Me muero por hablar contigo. Dime hora y sitio.»
Menos mal que Cira habia tenido la precaucion de
quitarle el sonido al teléfono. La vi llevarse la mano al
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bolsillo trasero de sus vaqueros, sacar el aparato y leer
mi mensaje con una media sonrisa. Me buscé con la
mirada y me guifié un ojo. No lo vi muy bien, porque
era como si toda su cara estuviera detrds de su gran
nariz. Luego se puso a teclear la respuesta a gran ve-
locidad:

«En el gimnasio del colegio, a las ocho y cuarto.
(O es muy tarde?»

No era muy tarde. A las ocho menos diez ya esta-
ba yo sentado sobre el plinto mirando el reloj cada
quince segundos. Cira también llegé antes de la hora
convenida, con el pelo mojado y la bolsa de deporte
colgada del hombro. Me parecié que venia corriendo.
Dej6 la bolsa en el suelo y acerco el potro adonde yo
me encontraba, hasta que quedamos el uno sentado
frente al otro, mirdndonos a los ojos fijamente, de esa
forma que hace tan dificiles las confidencias, espe-
cialmente a los timidos como yo. Menos mal que Cira
me ayudo.

—Tenia ganas de verte, primo —dijo, risuefia—, y
no puedo creer que hayas sido ti quien ha tomado la
iniciativa. Ya pensaba que nunca lo harfas.

—Todo depende de lo importante que sea lo que
quieras decir —dije.

Sonrié. Se le vefa una hilera de dientes muy blancos.

—Dime. Soy toda yo un oido. Quiero decir: soy to-
da oidos.

Creo que fui bastante torpe. Como me costaba en-
trar en harina, empecé por hablarle de nuestras tem-
poradas en Burgos, de los rastrojos de los campos y
de los carrofieros que por las noches se comian las re-
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ses muertas. De la casa rosa y los pasteles de la abue-
la, de las misicas de mis padres, que leian sin des-
canso en el salén (los padres de Cira nunca venian
porque siempre se estaban divorciando). Ella escu-
chaba, con los ojos muy abiertos y los brazos sobre el
potro, paralelos a su cuerpo. Creo que no entendia por
qué le contaba todo aquello. Yo tampoco, la verdad.
Cuando terminé con aquella alabanza de la vida esti-
val en nuestra familia, hice una pausa para tomar aire.
Me di cuenta de que mi conversacion estaba siendo
bastante idiota y tomé la decisién de no andarme mds
por las ramas. Por eso solté:

—Estoy enamorado, Cira. Tenia que decirtelo.

Nunca habia visto aquella expresién en su cara. Era
¢omo si de pronto le hubiera dado un retortijon.

—Me has dejado sin palabras —balbuceo.

Aquello me dio fuerzas para hablar yo. Cira sin pa-
labras. Increible.

—Entonces déjame a mi —respondi—. Tengo mu-
¢ho que contarte.

—Pensaba que nunca iba a oir eso.

—Ya ves. Hasta yo soy capaz de enamorarme.

—Me alegro. Eso significa que por fin has salido
de la biblioteca de tus padres.

—Por poco rato, pero si.

—(Y qué se siente?

—No lo sé. Mucho miedo, supongo. Debe de ser
normal, por lo menos hasta que la otra persona lo sa-
be.

Cira me miraba como si estuviera en €l cine: sin
perderse detalle.
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—Pues tienes que decirselo lo antes posible —son-
ri6 con picardia. .

—Para eso queria verte, prima.
me.

— (A qué no te ayudaria yo a ti?

La verdad, creo que el carifio con el que me hablabe/t
Cira (y que era inédito para mi, hasta ese dia) me ayudo
a hablar sin tapujos. Aclaracion: los mds suspicaces ha-
bréis entendido ya que Cira era victima de un lamenta-
ble error. Y que yo no estuve muy agudo al no darme
cuenta del malentendido al que estaba contribuyendo.

—La persona de quien me he enamorado es muy
especial.

—De verdad? —dijo ella.

_ _Una chica decidida, amante de los deportes de
riesgo.

—S1?7

—Graciosa.

—Qué bien.

—Exigente.

—jiMucho!

—Culta.

—Por supuesto.

—En fin..., que lo tiene todo.

—Todo? .

—Y, sabes? Ademds es guapisima.

2z

De pronto mi prima parecio

Tienes que ayudar-

le conocia).
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reaccionar. Se le mus- -
ti6 la sonrisa, cambi6 la expresion (de la cara de bo-
balicona que se le iba poniendo segin avanzaba la_
conversacion anterior a una solemnidad que tampoco ‘

—;Guapa? —preguntd, mds tajante que nunca.

—Muy, muy guapa.

—Vaya —ahora su expresion era muy diferente.
Parecia una nifia a la que acaban de dejar sin postre.

—Se llama Cristina. Forma parte de tu grupo de
suicidas.

Ahora se puso a la defensiva:

—De Las Lokas? No, ni hablar. Seguro que no.

—Se apunt6 esta mafiana, es nueva en el instituto.
He visto su nombre en la lista.

—Contra mi voluntad, desde luego.

—Prima, tienes que ayudarme. No sé cémo hacer-
lo.

—¢Coémo que no? Consigues su direccion de correo
electrénico y le mandas un mensaje. Seguro que tienes
éxito. Con tu verborrea y tu cultura de ratén de bi-
blioteca...

Hizo ademan de recoger sus cosas para marcharse.
La detuve agarrandola de un brazo.

Por favor, Cira, no me dejes asi. Te estoy pi-
diendo ayuda de verdad. Nunca he hecho esto.
: . Nunca te has declarado a nadie? Pues ya va sien-
ilo hora —me dijo.

Iin aquel momento, las reacciones de mi prima me
desconcertaron, pero yo seguia adelante, sin darme
“Puenta de nada de lo que estaba pasando. En algiin lu-
it de mis adentros debia de estar pensando lo mismo
e la mayorfa de mis amigos: que nunca entenderé a
Jan chicas. Ojal4 la hubiera entendido entonces.
~ ~Por favor, Cira —le apretaba el brazo con firme-
%4 Por favor...

45




Tal vez se apiadé de mi cara de cachorrito desvali-
do. El caso es que dejé de nuevo la bolsa en el suelo y
con una enorme expresion de cansancio pregunto:

—Qué quieres que haga?

—;Puedes hablar con ella?

—;Cémo?

__Tantear el terreno. Saber si yo le gusto.

__Pero si no la conozco de nada, (coémo voy a pre-
guntarle si td.. s

__Dale a entender que ella me gusta a mi. Que estoy
loco por ella, lo que 1 quieras. Pero entérate si le gusto.

— Ay, primo, ;por qué te estoy haciendo el trabajo
sucio? (No podrias averiguar td mismo esas...?

—Venga, hazlo por mi, Cira, como cuando éramos
pequefios, anda.

Reconozco que me puse de lo mas mimoso para
conseguir aquel favor. Podriamos decir que actué co-
mo solemos decir los chicos que lo hacen las chicas:
con las malas artes de su chantaje emocional. Sabia
que Cira no podria negarse.

__De acuerdo, lo intentaré. Pero no te aseguro na-
da. No sé cémo es esa tia.

—FEs muy simpdtica.

—Ah, si? (Y td c6mo lo sabes?

__La he visto desde lejos, hablando con otra gen-
te.

—Y cémo puedes imaginar que tendrds posibili-
dades de gustarle?

—He visto c6émo me mira.

—Estés peor que algunas de mis amigas mas pe-

quefias, (1o sabfas?
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——LMC, hards un tltimo favor?
Ya tenia esa expresién de res;j
todo por perdido.
—gﬂlne- ¢Qué mds quieres?
—Dale mi direccion ¢ ‘ i
€ COITe . .co. Dile que
me mande un mensaje 0 electrni® !
_CNElla,a:? (No deberia ser al revég?
~ —Nosé. A veces darle la vuelta a lag 0525 resulta
divertido, /no crees? °
I'Cr:II:uedel—resoplo_’. . Muy bien, prig®’ lo haré.
I\?Ovlllle }I?sla pedirme favores de egge PO
== ara falta, Cira, ya 1 4 i chi
‘ yalo . ¢smich
o, yalo verss. Cris ¢ Lo
__ga.lQue seguridad més pasmosa
. ‘—— e'bO demOStI'aré_ Tl:] haZme ese favor' Dile que
¢ es}c)n a. 'I*il 1esto lo hago yo. Ya lo verd®-
—Pero si las cartas y 3 5
ano es —solto, la
muy pazguata. fin demipd? ’
ey 4 f) _ P z .
L= ‘cQue no’ —salté yo—. Pero, ;qU¢ dices?
- : )I Z:mentedghora es cuando m4s de mo d; estan. ;O no
onoces a nadie due se haya enamorado e otra persona
I e (1):nec 7 1t ayudame y te dejaré en pat ya verds.
‘allé. Creo que mi argu 26 abia
: con-
vencido. = EEO 1 " '
~Eso espero, pri i
, Primo, porque habrs ocasiones en
{jue no te podré socorrer, e e o
Le di , '
. t()1/1 liln a}ll)razo enorme antes de migar el reloj. Se
h zluéan echo tarde. Le pregunté si se jhg # €353 Y M€
i:nn! ; (i; que pensaba quedarse un rat? i ohE]
gimnasio. Prometid mantenerme informad® ¥ hacer
todo lo posible por ayudarme -

gnacién d¢ quien lo da

47




mucho, prima, seguimp's siendo co-
de crios! —dije. '
devolviéndo-

—;Te quiero
mo cuando éramos un par 4
—Si, yame doy cuenta —respondio,
o de frialdad.
me el abrazo con alg L
Me pareci6 abatida, pero no pude preguntarle;1 ([)) -
qué. Era tardisimo y mis padres s€ enfada(rll r‘;lucc:enaI
: i se debe :
n que opinan que
no cenan a la hora e i
< ia hora tarde, pero valio l1a p
Llegué a casa media e
dos, en casa las

ronca. De todos modos, S

s o és de cenar me encerre
ves. Despues de. C °
nunca son muy gra . T

a e, y busq
ibli 4. como de costumbre,
en la biblioteca de papa, o : .
r amor,
i i ara la ocasion. Prime '
un libro apropiado para & Geas o
Turgueniev. Lo lef de un tiron, sin lograr apartar a

ni un momento de mi cabeza.

Bandeja de entrada

De: Cira

Para: Amador

Asunto: Aqui estoy, primo
Fecha: 1 de agosto de 2002

Aqui estoy, primito, dispuesta a hacerte llegar las ul-
limas noticias del verano. Espero que mi correo se-
manal no desmerezca demasiado en comparacién con
lns cartas a las que estabas acostumbrado.

Hoy empiezo con una coincidencia divertida: ; Has
Visto Armageddon? ;Te acuerdas de la forma en que
Iba a terminarse el mundo? Pues parece que los guio-
fistas acertaron. O eso dicen ahora los cientificos ame-
fleanos, que estdn un poco pirados pero que lo saben
todo siempre, qué asco, puaj. Un meteorito tan gran-
e como Madrid (bueno, igual exagero un poco) vie-
fie directo hacia nosotros a una velocidad de vértigo.
Y esta vez no podemos enviar a Bruce Willis ni al ma-
W20 de Ben Affleck ni ponerle al asunto musica de
Awrosmith, porque si chocamos se acab6, no hay reme-
tlio, asi que no vale la pena preocuparse por la refor-
i educativa ni por entrar en la universidad. Ya sabes:
Hili todo lo que tengas que hacer antes de cumplir los
42, O, si quieres, me pongo repipi y sabihonda y te di-
B |0 que decian los clésicos: carpe diem.

. Algunas recomendaciones para llevar a cabo el con-
Blito: pregiintate qué pelicula irfas a ver ahora mis-
0, (ué hamburguesa gigante te comerias, en qué
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discoteca te quedarfas hasta ]a madrugada, a quién lla-
marfas, qué probarias que no hayas probado. Advierto:
si me llamas a mi, cuenta conmigo para alguna o todas
las anteriores, no seas tan canalla de ir td solo.
De la opcién «salir de marcha con los amigos», me-
jor te olvidas. A Trene este finde 1a par6 la poli, le hi-
zo un control de alcoholemia y le quito la licencia. Y
todo por medio cubata que s¢ le bebi6 a Roberto. Por
cierto, Roberto tiene gastroenteritis y no puede estar
mis de diez minutos lejos del retrete de su casa. En el
QK yano venden cerveza, ni vodka, ni vino, ni nada.
Lo del antibotellon va en serio, a este paso s6lo nos
quedard la pastelerfa del Riga para pasdrnoslo bomba.
Eso a no ser que prohiban también el cabello de angel
o el merengue. El sdbado, por cierto, acabamos alli to-
das Las Lokas y engordamos unos cinco kilos cada
una a base de restos de pasta de cruasan. Fue una obra |
de caridad: si no nos la llegamos a cOmer s€ hubiese
puesto dura 'y habria habido que tirarla. Lo del Riga
es un vicio, a ver si un dia lo practicas. Por ser td, Las
Lokas harfamos una excepcion. ‘
Y poca cosa mas. Que en la tele s6lo sale gente gri-
tando o gente desnuda (a veces las dos cosas a la vez), |
en el cine no hay més que animalitos digitales y dibu- ‘
jitos para nifios tontos, las piscinas municipales estan
de bote en bote, el calor t€ asfixia si te quedas en ca- ‘
sa, la compaiifa de teatro est4 cerrada por vacaciones:
y ya no tengo ni un céntimo para ir por ahi a tirarme
en paracaidas. Cualquier dia vuelvo a dar clases de
Latin y Matematicas (increible pero cierto) y me sac 0
dos euros para mis caprichos, que en casa no me dan
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ni la h A Ani
oyt ogfa. Adertlas, los d4nimos no estdn muy p’alld
it agS n}o;: Mls.padres estdn firmando su quinta tre:
i Consue;: 10.1\::;310 }:;1 aIILu’ (por ahora) sélo me queda
: cuidar del hijo de mi veci i
: _ vecina a cin
" j co eu-
mirzrrlneflo la hora. Eso sf es un deporte de riesgo. Y
a Luna a todas horas: :
! as: de tanto pe i
dia me invento ma4 e e ATt
as maneras baratas de i
o me : as de ir hasta alli.
- Ievi lo ccllue darfa por pasear un ratito por una pla-
1l Mar de la Tranquilidad. Otro dia te lo cuent
por Nsll te apetece venir conmigo. >
& ia (s6
e 10 gt)ngo seria (s6lo un momento): no hace falta
iga, primito, que si i
. ; ; st lo necesitas, h
de Cris. Soy la mi o]
. misma que la de a
' . uella noch
gimnasio del insti, ; . phi,
: , (te acuerdas? No h
b e it ! ace tanto de eso
pios de curso. Tenia ’
: s una cara de t 0
- _ . ontorrén
amorado muy rica. Quiero volver a verte con esa ca-

fit, prim as c6
primo, ya veras como todo pasa, cémo olvidas el

~ dolor tan inte
nso de estos di i
Raricdad. dias. Fin del momento de

Seoui ;
cguiremos informando. Y ahora me agarro a mi

#ipa y salgo volando: {Zuuuuuuum!

Cira
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Bandeja de salida

De: Amador

Para: Cira

Asunto: Hablemos de Cris
Fecha: 2 de agosto de 2002

Me ha pasado una cosa increible, prima. Ayer entré
en mi correo después de varios dias de no hacerlo. No
habfa vuelto a entrar desde antes de irme a Tarifa, a
buscar a la locuela de tu amiga. ;Y qué creeg que me
encontré? El descubrimiento me dej6 helado: ypa car-
ta de Cris. La dltima carta de Cris, escrita e] 26 de ju-
lio. Es decir, un dia antes del accidente. El mjsmo dia
que yo me presenté por sorpresa en el campamento.
(. Qué te parece? ;A que es para helarle la sangre a cual-
quiera? : v

Es, ademads, una carta preciosa, divertida (como to-
das las suyas), en la que me cuenta lo enamorada que
estd y lo que le gusta escribirme. En fin, no quiero des-
velar los detalles de su carta porque creo que ella se
sentiria traicionada si te lo contara. Por eso s¢]o te di-
ré que era una carta preciosa' en la que me coptaba lo
que sentia por mi, muy paremdg alas ofras que me es-
cribié mientras estabais en Tarifa.

(Sabes? Nunca me habia escrito tanto comg enton-
ces. A veces me mandaba dos o tres correos g] dia, to-
dos maravillosos. Me tenia enganchado al ordenador.
Y cada carta suya que recibia pensaba lo mispyq: «Voy
a verla.» Senti varias veces el deseo de escaparme, pe-
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ro tardé un poco en decidirme porque sabia que en el
£rupo sois sélo chicas, y yo no queria ser un estorbo,
ni parecer un idiota. Ademds, cuando las tias os juntdis
08 ponéis insoportables, y yo huyo de esas reuniones
femeninas como del granizo. Pero al final no pude
dguantar mas y apareci por alli. Seguro que todos es-
tos dias te has estado preguntando el porqué de mi ac-
itud. Yo también llevo demasiado tiempo intentando
igradecerte lo que hiciste por mi: en ese momento ni
Siquiera me di cuenta de que me estabas cediendo tu
¢ima (o tu colchoneta, que para el caso es lo mismo)
¥ 8i las cosas hubieran salido mejor habria sido el pri-
ier lugar donde Cris y yo hubiéramos podido estar
Verdaderamente solos y tranquilos. Si las cosas hubie-
Hn salido mejor... Qué pena que no fuera asi.

Y (e preguntards: ;y de todo eso tienen la culpa unas
Minples cartas? Pues si. De todo eso tienen la culpa to-
tin esas palabras que me escribia tu amiga. Ya ves, pa-
M que luego digan aquella estupidez de que una
Wingen vale més que no sé cudntas palabras. Ahora,
Wil mds enviarte este mensaje, voy a volver a leer el
e elln, el ultimo, el que me envi6 el 26 de julio, ho-
8 intes de..., horas antes de que todo terminara de
Wi manera absurda. (Me contarés td qué pasé aque-
I8 turde? Irene me dijo que os habia visto hablar muy
Wnadus (o muy acaloradas, no sé). (Me lo contaris?
810 saber todo lo que pasé antes de mi llegada.
i, con todos los detalles. Cada cosa que me cuen-
B8 B Ui dato nuevo que me hard estar otra vez cerca
B Crin, Me extrafi6 que ti no me hubieras dicho
8 e eni conversacion, pero seguro que tendrés tus
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razones. No pienso que me estés escondiendo algo,
prima, pero si es asi, quiero saberlo, sea lo que sea.
Aunque no me guste (si es que es el caso, porque no
se me ocurre otra razén por la cual no me lo hayas di-

cho). Espero tus correos.

Amador
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Bandeja de entrada

De: lunascrecientes @yahoo.es
; Para: Amador

Asunto: Cuestionario

Fecha: 26 de julio de 2002

Esto es un examen con autoevaluacién para aficio-
nados al Trivial a distancia. A ver qué nota sacas. Ya me
dirds, y sin mentiras.

Preguntas
1) (Qué es lo que he hecho mil veces cada minuto

entre ayer y hoy?

2) Si me dieran a elegir entre visitar la Luna con
lodos los gastos pagados o dar una vuelta completa a
i ombligo, ;qué crees que elegiria?

3) (Cudl es la actividad que, realizada desde los 16
i los 116 afios ininterrumpidamente, no llega a cansar
- Jumis?

4) (Cudl es la palabra de seis letras que significa a
i vez ganas de muchas cosas que no he hecho (co-
~ Hietle a besos, charlar durante horas, hacerte cosquillas
#11 ln espalda) y ganas de repetir cosas que ya he hecho
ABscuchar tu voz en la penumbra, escribirte mensajes)
¥ il cosas més?

55




Respuestas

1) Pensar en t1. .

2) Por supuesto, tu 0mb})1go,
también es redondo y también esconde cosa(sl. i

3) Cualquier cosa que se hagaa tu lado, des d? d
pipas sin sal a recorrer Calcuta durante un dia

que después de todo

mer

ia. s
1111\2) Amador. Y ademés vale para todos los idiomas.

Hasta el correo de mafiana. O tal vez de més tarde.
Igual no puedo aguantar y te escribo ahora mismo, en

cuanto envie éste. Te quiero. P

56

Habla Irene

Aveces resulta muy dificil ser la mejor amiga de
Cira. Menos mal que yo soy de las que piensan que
para querer a alguien no hay que entender todo lo que
hace, y mucho menos juzgarle. Otra cosa es que de
vez en cuando le tengas que decir alguna verdad. Yo,
por ejemplo, estuve meses preguntandole a Cira qué
conseguia pasdndose la vida refunfufiando, o busc4n-
dose enemigos. No creo que exagere si digo que, a
principios del curso pasado, nadie podia ni verla. Se Ie
habfa puesto un carécter de lo mds insoportable. Y des-
pués del encontronazo con su primo fue peor avn. oY
sabéis quién fue la guapa que tuvo que aguantarla/de-
lenderla/ayudarla/consolarla/hacerle de mama4? Habéis
iicertado: yo, claro. ;Para qué estamos las amigas, si-
10 para todo eso y mucho més?

Ademds, he aprendido que las personas no cam-
blan. Que, o las aceptas como son, o mds vale que te
busques otras. Yo le insisti mucho a Cira para que dul-
¢ificara un poco su manera de ser. Me ponia enferma
#ni forma suya de ir por la vida de dura, de imperti-
hente y de lunética, granjedndose la enemistad de la

5%




mayorfa, cayendo mal a todo el m}Jndo. A ella eso de
lundtica le hacfa gracia. Esté obsesionada con la Lupa.
Lleva la carpeta forrada de fotos de planetas, gglamas,
satélites y demds cosas que flotan en el espacio exte-
rior, y es toda una experta en montanas, craterefs, ma-
res, expediciones, lados oscuros y todo lo que afecta a
esa cosa redonda y blancuzca que da Vuelt,as tonta-
mente a nuestro alrededor desde ha-ce no sé cuantos
millones de afios. En fin, cada cual tiene sus gustos.
Creo que si suméramos todas las hora§ que Ciray
yo nos hemos pasado hablando, descubrlrlam(?s que
uno o dos afios de nuestras vidas han transcurrido de
una conversacion a otra. Hablemf)s de lo que hab}e—
mos, siempre nos lo pasamos bien. Eso es genial.
También nos refmos mucho. De todo, incluso de no-
sotras mismas. Mas genial todavia. Y de'vez en cu.an-.
do discutimos, sf, casi siempre por el mismo motivo:
yo le digo lo que no le gusta escuchar y ella refupfu-
fia de la peor manera (y cuapdo se lo propone’tlene
muy, pero que muy mal genl‘o)'. Todo eso llego a su
momento culminante a principios del curso pasado.

Ella estaba algo despistada, algo dispersa. Desde el

comienzo me parecié que se habia enamorado, pero

eso en alguien tan independiente como ella no dejé de

parecerme imposible. Qué ingenuidad por mi parte.

Confirmé mis sospechas poco después de la pre- -

sentacién del curso, justo cuando ejl director, con su
voz nasal, nos dijo que podiamos irnos a casa (des-=
pués de habernos soltado su discurso h?rrll?le Fle to-
dos los afios) y que volviéramos al dia siguiente,

dispuestos a ganarnos un lugar en la orla de honor del
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colegio. (Abro un paréntesis: del director hay dos co-
sas que no soporto. La primera son sus imagenes seu-
dopoéticas cuando se quiere poner trascendental y no
logra pasar de penoso. La segunda es que jamds, ni
por casualidad ni por error, se dirige a las chicas como
si fuéramos seres auténomos o con entidad propia.
Dice, por ejemplo: «Damos la bienvenida a todos los
nuevos alumnos.» Y es como si todos fueran del género
masculino. O como si a las chicas nadie nos diera la
bienvenida. Cira, yo y el resto de Las Lokas hemos de-
cidido no darnos por aludidas hasta que se dirija a no-
sotras. Asi, cuando el director diga: «Mafiana los
alumnos tienen que llegar al centro una hora antes»,
nosotras llegaremos a la misma hora de siempre, ya
(ue nadie ha dicho que las alumnas debamos hacer
Olra cosa. Y cierro ya el paréntesis, uf.)

En cuanto salimos del salén de actos noté a Cira
muy alterada. Insistia en pasarse por un cibercafé.
Queria escribir una carta (creo), y parecia que era muy
lirgente. Yo no tenfa nada mejor que hacer en ese mo-
mento, de modo que decidi acompafiarla. Por el ca-
iino trat€ de averiguar qué nueva ocurrencia bullia en
M1 cabecita. (Abro otro paréntesis. Normalmente, cuan-
(o Cira sentia esa urgente necesidad de conectarse a
Internet era para buscar paginas de su dltima chifla-

lura o para encontrar datos nuevos de su chifladura

mis antigua. Lo normal, pues, era encontrarla consul-
tando sitios web sobre todo tipo de diversiones arries-
#idas o sobre cuestiones de interés fundamental para
Flilquier ser humano de dieciséis afios, del tipo: ;Por

-l casi todos los mares de la Luna estdn en el lado
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{ ar
oculto? (A qué esperan todos los pa(lzse.s,pafra I;?{lrie_
5 r el satélite? (Quien Tue :
una mujer a pasear po ; e ot
i or qué y cuando y
ro, la Tierra o la Luna y p .
manera? En fin, que a Cira se la puede cons.lderaroli)r;z:l
lunética por méritos propios. Si hasta su prlmir:blaba
de teatro, que estrenamos con nues?ro grupo, o olen
‘satéli ras. Ella tiene su pa
sobre el satélite de mar 2 e
i ¢ se debe esa obsesion suya, pero
teoria sobre a que s€ e
no me voy a detener ahora en ese punto. Y ya yac
rro el paréntesis, que luego diréis que dl:;iggig,emfé
i temprano a nues .
Aquel dia llegamos : O e
—oh, qué casualidad— )
Uno que se llama —on, nacom
i . antalla y se puso a ap
Cira se sentd ante una pat o
frenéticamente el teclado. Viendo que no me hacia
gin caso le pregunté si queria l?l?er alg; ol abis-
ias —dijo, aso
—_Una horchata, gracias :
mo de la red, con la mano derecha aferrada al raton'y

el cefio fruncido. . e
Cuando regresé con las bebidas me parecio qu

i i ia abier-
molestaba que estuviera viendo sus cosas. ngla jnia d
to una direccién de correo en la red y se disp

crearse un buzon. o
__A ver si te gusta el nombre que me voy a po

—dijo, empezando a teclear algo a toda velocidad.
__Lunascrecientes —lei.
—Aja. ; Te gusta? . ‘
~_No est4 mal. Tipico de ti. »
—_Ahora la contrasefa ——med;to un
Ya lo tengo. Roxanne. ;Te gusta- -
—;Roxanne? {Como 12{1) cancion’
— Exacto. (No te gusta:
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os instantes—:

Me encanta esa canci6n de Sting —o de Police— y
me recuerda muchas cosas. Hace poco alguien me gra-
b6 un cedé con ocho versiones diferentes de Roxanne,
casi todas magnificas.

Parpadeaban los colores de las paginas en la pan-
talla.

—Pues ya estd. Aqui tienes mi nueva direccién: lu-
nascrecientes @yahoo.es. Cuando quieras, me escri-
bes. Ahora voy a estrenarla.

Me maravilla la gente que se desenvuelve con na-
turalidad ante los ordenadores. Yo soy bastante torpe
para estas cosas (las maquinitas, en general; no en-
tiendo bien ni a mi despertador). Estaba claro que Cira
era el caso contrario. En un abrir y cerrar de ojos tenfa
frente a si una pantalla en blanco. No escribi6é ningin
nombre en el destinatario y la guardé en la carpeta de
borrador. La primera linea se le ocurri6 sin pensar, co-
mo si llevara mucho tiempo almacenada en su cere-
bro, deseando salir. Decia algo asi como: «Te escribo
a ciegas, guiada sélo por una corazonada que espero
(ue esta vez no me falle.»

Se detuvo a contemplar la linea que acababa de es-
cribir y se volvié hacia mi.

—Me pongo nerviosa cuando alguien mira desde
atrds lo que estoy escribiendo —dijo, en un tono que
No me parecié muy amigable.

—Perdona. No lo sabia —me disculpé—. Intentaré
havegar un poco desde otro ordenador, asi te dejo en
paz.

la verdad, si Cira siempre fuera asi de borde, habria
tlejado hace mucho tiempo de ser su amiga. Ante mis
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a que me dijera algo asf como «no

me estorbas, Irene, es solo que necesito concentrar-
me» O «en paz también estoy contigo, lrene, quéda-
murd, sin mirarme:

te». Pero no, s6lo mur
__Genial —antes de proseguir con la escritura 1a-
destinatario.

pidisima de su carta sin
Estaba tan entusiasmada que los usuarios de st
mirarla. Ella continuaba con

alrededor s¢€ yolvian a
sus muecas, Sus suspiros, sus pequeflos estallidos de

alegria cuando le salfa una buena frase. Entendi en
seguida: nadie s€ comporta as{ a no ser que esté ena-

morado.
;Cira, enamorada? Si en aquel momento alguien
me hubiera dicho que Nirvana acababa de grabar un di-
recto para celebrar la resurreccion de Kurt Cobain me
1lo que tenia an-

hubiera parecido [menos raro que aque
te mis 0J0S- { iga del romanticismo,

Mi amiga, 1a enemi
la solitaria por It orada? No podia set

aturaleza, enam

verdad. Tenia que averiguarlo. Y, ;qué mejor manera
que preguntando directamente 2 la interesada’

__Qye, Cira, (0o estards. ..’
__Si, me gusta un t{o, qué pasa —S€ puso a la de-
fensiva de inmediato.
Claro, era evidente. Ahora me faltaba saber el nom-
de ganas. Menuda bom-=

bre del afortunado. Me moria

ba.
—Y se puede s

palabras, esperab

aber quién es?

Creo que Cira estaba deseando que S€ lo preguntas
ra. En cualquier otra ocasion no habria querido hablar
de ello, pero es¢€ dia estaba euférica, y pronto me iba
a contar por qué: el tio que le gustaba desde hacia mis
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de diez afios acababa de pedirle que hablaran como si
le fuera en ello la vida. La cosa olfa a declaracion.

—Diez afios? —aquello era toda una sorpresa. Una
Sorpresa, con maytsculas—. ;Y cémo no me lo has di-
cho hasta ahora? Se supone que soy tu mejor amiga.
Hace mil afios que te gusta un chaval y yo no tengo ni
ideds

—Me daba mucha vergiienza, Irene. Es por culpa de
mi maldita nariz, lo sé, como siempre. Siempre he pen-
sado que yo no puedo gustarle a nadie, y menos a
Amador, que estd como un queso. No soportaria que se
riera de mi en mis narices, ;sabes? —lo dijo con una
mueca de tristeza.

—(Amador?

—S1{, mi primo.

No tenfa ni idea. Ni la mds pequefa, diminuta, mi-
ndscula, esmirriada sospecha. Por supuesto, yo in-
tenté convencerla de que sus argumentos eran muy
débiles: cuando te enamoras de alguien no estas pen-
diente de cudntos centimetros le mide la nariz. Te
enamoras y punto, y pobre de ti si sélo te fijas en el
fisico. Es como querer comprarse un cedé s6lo por
la portada, sin saber como suena ni si te va a gustar
0 no.

—Y ya que hablamos de lo que hay dentro —le di-
je—, hace tiempo que quiero decirte que me preocu-
pa tu actitud con la gente. Estds insoportable. Vas a
conseguir que nadie te dirija la palabra.

Se encogi6é de hombros.

—Creo que me gusta disgustar —dijo— y, ademas,
estoy muy orgullosa de ello, asi que no me vengas aho-
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ra con discursitos. Soy asi y a quien no le guste que no
me salude.

Conozco a mi amiga: sé que cuando se pone farru-
ca no hay quien hable con ella. Por eso decidi dejarla
por imposible y marcharme a casa a comer, que ya iba
siendo hora.

—Si te cansas de ir por ahf hecha una furia y necesi-
tas hablar con alguien, ya sabes dénde estoy —le dije.

En realidad, yo no podia saber lo muy pronto que
clla iba a necesitarme.

La verdad, no sabria qué decir si alguien me pidie-
ra que describiera a Cira en una sola palabra. ; Unica?
(Insolita? A ella le gustaria que dijera lundtica, segu-
ro. Algunas personas dicen que es rarita. Al resto, les
cae fatal. S6lo Las Lokas sabemos como es en reali-
dad: leal, sensible, divertida, valiente, buena compa-
fiera, una directora inteligente que sabe lo que quiere
(como actriz ya deja mds que desear), una tia excep-
cional... Y un poco locuela, también, pero eso forma
parte de sus encantos.

Nunca he conocido a ninguna chica que se defien-
da a tortazo limpio. No es un decir: cuando alguien le
dice lo que no le gusta (que suele ser algo relaciona-
do con la forma o el tamafio de su nariz) Cira no duda
en atizarle un buen mamporrazo. Da igual que sea chi-
ca, chico, profesor o el camarero del bar de la esqui-
na. Todos los que la conocemos sabemos que ese tema
es tabu a no ser que queramos acabar con una bolsa
de hielo sobre un ojo (o sobre los dos).
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No s€ cudntas veces habré visto a mi amiga como
una fiera porque alguien ha osado decir algo insultan-
te acerca de su apéndice nasal. No hace falta gran co- |

sa. La ultima vez fue con uno de tercero que 0s6

llamarla «elefanta narigona» delante de nosotras yno

tard6 ni treinta segundos en retirar todo lo dicho, pe-

dir disculpas muy respetuosamente y marcharse a to-
da velocidad y con la mano de Cira marcada en la_

mejilla. Pero Cira, como su querida Luna, también tie-

ne dos lados. Su otra cara es la amable, tierna y diver- ]
tida que conocemos sus amigas y amigos, los de ‘
verdad. Por ejemplo el Riga, que es de ésos con quien
todo el mundo se atreve: un poquita cosa, algo apoca-
do, vergonzoso, canijito... En realidad eso de Rigaes
un invento de Cira, porque de su verdadero apellido -
todo el mundo sacaba mofa. Creo que es Rigau o algo -

1

asi, que en cataldn debe de significar algo, pero aqui en

Madrid suena un rato mal. Los compaiieros le llama-
ban el esmirriau, o el riauriau, o muchas otras cosas

que ahora no vienen a cuento. Si no fuera porque Cira
le defendié como una leona desde el primer momen-
to, creo que habrian conseguido que no viniera mds a

clase. Pero desde que todos saben que meterse con €l
es aspirar a los guantazos de la peleona del insri, las co-
sas son muy distintas.

Cudntas veces le habré dicho a Cira que ésa no es

manera de ir por la vida. Ya ni me acuerdo. De las m4s
célebres habra sido aquella vez de la obra de teatro,
que yo recuerde. Fue descomunal. Se puso como una |
furia y no hubo forma de calmarla, y todo porque el di-
rector del colegio crefa que su obra era demasiado lar-
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g0y que la representacion duraria demasiado. Le pidi6
{Jue recortara veinte minutos la funcién para adaptar-
¢ mejor al programa de las fiestas.

—¢ Verdad que si representdramos, por ejemplo, un
entremes de Cervantes, no te atreverias a sugerir que
huy que quitar veinte minutos? Pues a mi me pasa lo
mismo.

—No me atreveria porque Cervantes estd muerto

argumento el director— y, ademds, ;te estds com-
parando con Cervantes?

—Pues si. El también tuvo mi edad, ;no? Ya vere-
mos qué escribo yo con més de sesenta afios. Por aho-
ri, No pienso quitar ni una coma. '

—Si te pones tozuda, tendré que buscar un director
mds razonable.

Cira, claro, sigui6 poniéndose tozuda (hasta dirfa
(ue se puso mds tozuda y mds desagradable, porque
llegé a llamar al director «dictador sexista»). La gota
(ue colmo el vaso. Fue obligada a presentar la dimisién
de su cargo y sustituida por una pavisosa de otro cuar-
(0 que no tenia ni idea de teatro ni de nada, pero que
(uité media hora del texto con una facilidad pasmosa.
A raiz de eso, Cira se neg6 a aparecer en los carteles
como autora de la obra, y el asunto sigui6 asi trayen-
o cola durante mds de un curso. Pero tal vez no sea
¢sta la ocasion para contar ese conflicto.

Creo que todos tenemos nuestro papel en la histo-
ria, aunque sea un papel mas que secundario. El mio
consiste en ser la voz de la conciencia de la bruta de mi
mejor amiga, que todavia no ha aprendido que nada
¢s blanco ni negro y no se conforma con ser gris a los
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ojos de todo el mundo. Ya lo dice ¢y, con ese punti-
to de orgullo que tanta rabia le da a |, :gente que la co-
noce: «Soy una exagerada y exagery

En el fondo, creo que a Cirale p oo a1g0 que pade-
cemos la mayoria de los adolescentes_ tenemos 1a im-
presi6n de que se nos acaba el tien;po, o de que 1a
juventud es el Ginico momento parg . carmoslo genial,
y por eso vamos siempre deprisa, . asiado deprisa,
y llevamos nuestras actitudes hastg, o] 1imite de 1o tO-
lerable. No sé, no soy psicologa nj gpiro a serlo.

Estaba hablando del dia que S 1mpez6 aquel curso-
No sé qué hizo Cira esa tarde, pe seguro que nada
bueno, a juzgar por el estado de N yyi0s en el que se en-
contraba. Habia dejado la carta ue 1e habia escrito
con tanto entusiasmo a su amaq| {mo Amador en la
carpeta de borradores de su NUe-,, cyenta de cOrreo;
lista para enviarla en cuanto fuer§ necesario. Creo que
esperaba a que €l se declarara E>ara hacerlo. Porques

pese a todos sus miedos, sus COXplejos Y SUS insegu-

ue esa tarde
§aba g 1la. No

fue asi, precisamente. El muy torpe —hay alguien |

ridades, en el fondo Cira pe

Amador iba a decirle que estab xa colgado dee

que imparta cursillos de psicolo Sorfa fomenin para chi-

cos? Tpdos los que conoz/co nec Cgitan uno, a poder sef |
intensivo— lo que queria era ‘buscar la ayuda de su ,:
(o algo parecido) a1

prima con el fin de declararse
chica nueva. Casi nada.

Y ahora viene lo mejor. Res“‘ulta quela chica nuevay
a ) igentey
ademads de estar buena y ser mg WAs 0 MENOS inteligen!

a. Vamosy
que en cuanto se enteré de U para practicar cob nos

5 ser tan temeraria co .
resulto s Mo o 1a propia Cir
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sotras la escalada en roca necesitaba la aprobacién de
la capitana del equipo, se puso hecha un basilisco (ex-
plicacién para no iniciados en zoologia medieval: el
basilisco era un simpdtico animalito capaz de asesinar
con la mirada). Cris decidié enfrentarse directamente
a la mandona del grupo y lo hizo del modo en que to-
dos le habian dicho que no debia hacerlo: nombrando
a La Innombrable.

—Metes tus narices donde no te llaman s6lo por-
que las tienes inmensas? —le preguntd, como aperiti-
vo, a modo de saludo.

La verdad, temi lo peor. Ya estaba imaginando a
Cris en la enfermeria con los dos ojos hinchados cuan-
do Cira tuvo una reaccion sorprendente:

—A ver, bonita, ;a ti te gusta Amador?

Ese tonillo de metieneshastalasnarices con quéme-
vasacontar es eso que los que no son de aqui (y los de
aqui también, pero sélo en casos extremos) llaman chu-
leria madrilefia. A Cris, que acababa de llegar de
Bilbao y atin no tenia mucha experiencia en estas lides,
le costd un poco reaccionar:

—¢Qué Amador? —pregunto.

—¢ Conoces a muchos? No es un nombre muy fre-
cuente, que digamos.

—¢ Por qué me preguntas eso?

-; Te gusta o no?
Iira evidente que a Cris la pregunta no le dejaba in-

=~ diferente.

Ya veo que s{ —terci6 Cira—. Pues que sepas que

&4 mi primo. El dice que es como si fuera mi hermano.

Tu primo? —en décimas de segundo, la actitud
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de Cris cambi6é como de la noche al dia—. Perdona,
tfa, no tenfa ni idea. ; Te he molestado?

—Un poco, pero eso ahora da igual. Ya hablaremos
de mi nariz en otro momento. Te aseguro que la cues-
tién da para mucho. o

—Oye, perdona, de verdad que no tenia n idea...

Increible. Cris iba a salir entera de aquel encontro-

nazo. o '
— Me ha hablado de ti —solt6 Cira, como si fuera

un bofeton. o
—En serio? —la cara de la nueva se ilumind unos

instantes.

__No te lo dirfa si no fuera muy cierto, te lo ase-
guro. No estoy de acuerdo, pero creo que le gustas.

Cris parecia petrificada. Tard6 ain unos segundos
en reaccionar.

__Joder, no me lo puedo creer. Oye, de verdad que
puedo ser menos desagradable. ;Eso te lo‘ha dicho é1?

—Mis o menos. No se explica muy bien.

—Y por qué no me lo dice a mi? )

—Fsa es una buena pregunta. Se la podrias forn}u-
lar td misma, si te apetece. Te doy su correo electronico
y le escribes algo. Estd deseando que lo hagas.

—;El te ha dicho que me lo des? .

—Asf es. Y que te pida que le escribas.

—¢ Va a estar esperando una carta mia?

—Exacto.

Se 1levé las manos a la cara.

—Mierda.

—(Qué pasa? .

—Que odio escribir cartas. No se me da bien, no
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me sale nada, me suena rarisimo y ademds soy un de-
sastre con la ortografia. Un tio como él se asustaria
con s6lo leer la primera frase. '

—¢En serio? ;Y si le escribes una més corta?

—Como mucho puedo escribirle un mensaje al mé-
vil. De verdad no me mires asi, todo el mundo tiene sus
limitaciones.

En ese momento fue cuando a mi amiga, viendo la
cara de preocupacion de Cris, se le ocurri6 la idea mas
descabellada de su vida. Se le pusieron los ojos bri-
llantes como debian de ser los de los basiliscos antes
de decir:

—Pues hagamos un frente comun.

—(;C6mo? —pregunt6 Cris, desconcertada.

—T pones las te... —carraspeé—, digo, tu cara y
tu cuerpo y yo pongo la imaginacién y las palabras.
Serd como un juego.

—¢Qué quieres decir?

—Que te ayudaré a escribitle todas las cartas que
necesites. Un tio como €l necesita algo un poco espe-
cial.

—Me vas a ayudar? ;Pero por qué?

—Le escribiré cartas que ti sélo tendras que fir-
mar. Me lo pasaré en grande. Serd emocionante.

—¢ Y de dénde vas a sacar la inspiracién?

Cira adopt6 un aire muy autosuficiente para afir-
mar:

—Las escritoras sabemos mucho de estas cosas, y
estamos hartas de escribir cartas de amor a tios ima-
ginarios.

— Y le irdn bien tus cartas imaginarias a Amador?
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—ILe irdn como un guante.

—No sé... ;Tu crees que estd bien?

—Sera4 divertido, miralo asi. Yo s6lo pongo las pa-
labras. T haces todo lo demas.

—No esta mal. Escribir me da una pereza...

—Pues no se hable mads, Cris. Cerremos el trato.

—. Y el primer mensaje, ése que estd esperando?

—Ya esta escrito. S6lo debes afiadirle tu firma y
enviarlo. Necesitamos un ordenador. Vamos al ciber-
café. Lo puedes enviar ya mismo.

Cris, claro, estuvo de acuerdo. Asi fue como Cira'y
la chica nueva del instituto se aliaron en la tarea mas
descabellada de todas. Y menudas consecuencias tuvo
su pacto.
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Bandeja de entrada

De: Cira

Para: Amador

Asunto: Seis maneras baratas de llegar a la Luna
Fecha: 5 de agosto de 2002

No te he escrito antes porque estaba enfadada con-
tigo.

Mentira. No te he escrito antes porque estaba cui-
dando al hijo de mi vecina, que es un ogro pero tiene
la varicela.

Otra verdad: no te he escrito antes porque estaba
depurando mis técnicas para viajar a la Luna. Buenas,
bonitas, baratas y muy muy, pero que muy fiables.
(Quieres conocerlas? Son de lo que trata La Obra De
Teatro Que Nunca Se Estrenard Con Mi Nombre.
Helas aqui:

Seis técnicas econémicas y ergonémicas de viajar
a la Luna sin billete de vuelta
(Por tu prima)

PRIMERA: Vacias unos cien botellines de cocaco-
la y los rellenas de agua destilada. Te haces con ellos
un vestido de disefio ultramoderno. Cuando el agua se
evapora puede que te eleve poco a poco.

SEGUNDA: Me meto en una caja de madera con
una lupa gigante y caliento el aire... No sé, no sé.

73




TERCERA: La mujer-bala. ;Por qué el hombre ba-
la siempre tiene que ser un tio? A mi me gustaria me-
terme en el caién. Igual si enfocaran muy alto, de
noche, y dispararan fuerte... Yo me pondria gafas de
sol y un traje de neopreno, por si hace frio alla afuera.

CUARTA: Un globo propulsado por el humo del ta-
baco que fuman mis padres en una semana. Qué asco.

QUINTA: Me subo a mi bicicleta vieja y lanzo al
cielo un imén grande. La bici se echard contra el iman
y quedard suspendida en el aire. Entonces lanzo el
iméan de nuevo, ms lejos. Tal vez sea demasiado can-
sado.

SEXTA: Si todas las anteriores fallan, siempre me
queda secuestrar un avién y lanzarlo contra los créte-
res de la Luna, pero es un recurso muy visto. Ademas,
;qué iban a hacer alli todos los pasajeros? El Mar de
la Tranquilidad parecerfa Torremolinos. Horror.

Y una de propina: Tal vez cuando colisione el aste-
roide ese todo salta en pedacitos. Yo quiero ser un pe-
dacito que salte hasta la Luna. Siempre me pondria en
la parte creciente.
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Habla Cira

1 20 de julio de 1969 un hombre llamado Neil
Armstrong sali6 a dar una vuelta por la Luna. Si no
fuera porque le estaban mirando los ojos alucinados
de millones de espectadores de todo el mundo, se po-
dria decir que se comporté como un turista tipico, ha-
ciéndose fotos aqui y alld y llevandose algiin recuerdo
para que los suyos vieran dénde habia estado.
Exactamente diecisiete afios después —el mismo
dia, con pocas horas de diferencia—, mi madre se pu-
so de parto de su, hasta hoy —y espero que siga sien-
do asi—, unica hija. Astrolégicamente, pues, soy
Cancer, el signo regido por la Luna. Por si eso fuera
poco, naci a las cinco y diez de la mafiana, lo cual su-
pone una carambola preciosa: Céncer al cuadrado. O,
lo que es lo mismo: Cancer con ascendente Céncer.
Lunatica por partida doble, mira qué bien. Siempre he
pensado que todo eso no puede ser una casualidad, y
menos aun si tenemos en cuenta la efeméride que se
conmemora el dia de mi cumpleafios. Yo estaba pre-
destinada a tener algo que ver con la Luna, aunque s6-
lo fuese en suefios.
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Asi que no es una coincidencia que nuestro saté-
lite me vuelva loca y que lleve toda mi vida intere-
sandome por cualquier cosa que se refiera a €l, por
pequeiia que sea. Podéis preguntarme lo que querais.
Lo sé casi todo, y sigo aprendiendo. Algun dia seré la
investigadora lunar mas famosa y lundtica de la ga-
laxia. Por ahora me tengo que conformar con obser-
var desde aqui, a veces con un telescopio de la
asociacién astronémica, y con marear a mis amigas
con preguntas capciosas que nunca saben responder.
¢ Queréis un ejemplo? Pues alld va mi dificilisimo e

insuperable... 4.

Test lunatico
Diez preguntas para saber al instante
cuanto sabes de la Luna
(Los resultados, al final,
para que nadie haga trampas)

1. (Coémo se formo la Luna? ]

a. A partir del polvillo acumulado tras el big bang >
(el chupinazo que formo el espacio, vamos).

b. De un pedazo de la Tierra que se desprendi6
a causa del porrazo de un meteorito, hace
muuuuuucho tiempo.

c. Pasaba por alli y la Tierra la capturé con la 3
atraccion de su encanto y su gravedad.

d. Cada una de las tres anteriores tiene sus par- 6.

tidarios y sus detractores. En realidad, se ig-
nora cémo fue.
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(Qué es el regolito?

a. Un bichito (monocelulitico) que vive en el hie-
lo lunar. '

b. El polvillo fino que cubre toda la superficie de
la Luna.

c. Nada, me lo acabo de inventar.

(Cuantas mujeres han estado en la Luna?
a. Ninguna.

b. Doce.

c. Nadie se preocup6 de contarlas.

(Qué es el Polo Sur-Aitken? (esta pregunta est4 ti-

rada)

a. Un lago de la Luna, visible desde la Tierra.

b. El segundo proyecto de la NASA de explora-
cion lunar, que se realiz6 entre 1971 y 1973.

c. Un criter de la Luna, de 2.250 km. de didme-
tro y 12 de profundidad.

d. El polo sur lunar, donde se encontraron gran-
des bloques de hielo.

. ¢ Qué dijo Armstrong cuando puso el pie (fue el iz-

quierdo, he visto el video) en la Luna?

a. Este es un pequefio paso para el hombre pero
un gran paso para la humanidad.

b. Buena suerte, sefior Gorsky.

c. Cofio, qué frio hace aqui.

d. ;Doénde estd el mostrador de las palomitas?

(Cuanto rato duré el paseito de Armstrong por la
superficie lunar?
a. Nueve minutos y medio.
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10.

b. 19 dias y 500 noches.
c. 2 horas y 10 minutos.

(Qué no tiene la Luna?
a. Gravedad.

b. Atmosfera.

c. Hielo.

d. Vergiienza.

(Qué se llevaron a casa los astronautas?

a. 20 kilos de hielo, piedras y otras porquerias.
b. Plantas y helechos para decorar el salén.

c. Es un misterio sin desvelar.

(Qué hay en la cara oculta?
a. No se sabe porque alli no hay luz.

b. Grandes crateres que se llaman Apolo, Gaga-

rin, Korolev... y terreno agreste.

c. Los restos de un poblado de una cultura muy

antigua que nadie identifica.

(Qué es el Proyecto Artemisa?

a. La ciudad de la Luna donde los lunafilicos va-
mos a vivir felices a partir de que la NASA se

decida a llevarnos alli.

b. El nombre de un nuevo parque temético cen-

trado en temas espaciales y selenitas.

¢. Un caso abierto del FBI que trata de averiguar
si Aristételes pudo haber tenido relacién con

ovnis.

Fin del preguntorio. A otra cosa.
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Hablemos de asuntos serios. Los idiotas esos que
opinan que lo de la llegada a la Luna fue un montaje.
Que Estados Unidos s6lo quiso adelantarse a Rusia en
la carrera espacial y mont6 una gran farsa para impre-
sionar a la pefia. Es curioso: eso mismo decia mi abue-
la, quien nunca crey6 que el cohete no fuera de papel
Albal ni que el vehiculo que utilizaron no fuera un
seiscientos con el techo serrado.

—Y si ése fue el primer sefior que pis6 la Luna
—decia ella, con cara de suspicaz que piensa en todo—,
¢quién hizo las fotos? ;Quién puso ahi la cdmara? Y
sieso es la Luna y detrés estd el firmamento, ;por qué
no se ve ni una mala estrella? ;Por qué estd todo mas
negro que la culpa, eh, eh?

Si, es triste pero cierto: los partidarios de las famosas
Teorias de la Conspiracién, que en Estados Unidos se
cuentan por miles, defienden posturas muy parecidas a
las de mi abuelita, la pobre, que muri6 analfabeta y con
noventa y siete afios cumplidos. Lo primero que deberian
hacer es un cursillo de cultura general. Después, deberi-
an revisar su sentido del ridiculo, porque para decir co-
sas de un modo tan categdrico lo primero que se debe
hacer es saber de qué se habla, digo yo.

Nada me darfa mds placer que ser un dia muy fa-
mosa para poder desmentir en un programa de televi-
sién todo lo que dicen esos inditiles. Ya me veo, sentada
con mis medias y mi media melena en un platé de te-
levision, y a una presentadora cursi con traje de cha-
queta preguntdindome, muy redicha:

—Qué opina usted, profesora Cira, de la Teoria de
la Conspiracién?
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Y ahora, pefia, aqui tenéis, en absoluta primicia y en
exclusiva, las declaraciones de la (en un futuro) fa-
mosisima Cira acerca del tema que més le escuece:

—Pues para empezar, que si llegamos a la Luna.
Los que defienden que no es que nunca han visto a tra-
vés de un telescopio los restos de las cosas que alli de-
jaron nuestros astronautas. Y ahora rebatiré todas las
afirmaciones de esa gente, punto por punto: ;No se
ven estrellas? Claro, la luz cegadora del sol las hizo
desaparecer de las fotos. ;Quién filmaba a Neil
Armstrong? Qué vergiienza, no saber eso es descono-
cer lo que pasa después de alunizar (en este caso) y
disponerse a bajar de la nave. Si lo primero que llega
al lugar es una cdmara que lo fotografia todo... (Y asi
una por una...) Yo, sinceramente, creo que muchas de
las fotos que se hicieron alld arriba se clasificaron co-
mo secretas. No porque la cosa fuera un montaje, si-
no porque la gente es muy miedosa, y seguramente en

algunas se ven cosillas poco apropiadas para cagados:.

ovnis o restos arqueoldgicos desconocidos y cosas asf.
Sélo las mentes superiores estamos preparadas para
ciertas verdades, hay que asumirlo. Y sélo los idiotas
son capaces de destrozar la ilusién de tantos millones
de personas. Aunque s6lo sea porque merece la pena
creerlo, hay que pensar que estuvimos en la Luna. Y
punto.

Tercer tema del orden del dia: a la pregunta funda-
mental de los adultos («;Qué quieres ser de mayor?»)
yo contestaria:
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—Cualquier cosa dentro del Proyecto Artemisa.

Es decir, que en mi caso no es tan importante qué
quiero ser de mayor como donde quiero estar de ma-
yor. Los que sepdis qué es el Proyecto Artemisa ya sa-
béis, pues, que de mayor quiero vivir en la Luna. Si, si,
en la Luna, mirando los mares de 1a Tierra desde mi
ventana y siendo mds feliz que una anchoa intergaléc-
tica. Para aquellos que no sepdis de qué hablo os con-
taré que hace ya como veinte afios que se empezé a
hablar en serio de construir una estacién permanente
en la Luna. Es decir, una colonia de personas que vi-
vieran y trabajaran alli, como alternativa a la vida en
la Tierra a la que estamos acostumbrados. El proble-
ma es que el proyecto lleva ya varias décadas de re-
traso, y que ultimamente a los del Programa Espacial
de Estados Unidos (que son quienes siempre lo deci-
den todo, porque los rusos ya no tienen ni para esca-
fandras) parece que les ha dado por enviar cosas a
Marte. Y cuando terminen con Marte (es un decir)
igual les da por Plutén, y la Luna sigue igual de olvi-
dada que hasta ahora, y los lunéticos como yo tan fas-
tidiados como siempre.

Y ahora voy a reformularme para todos vosotros
esa pregunta crucial en la vida: «;Qué tres cosas te lle-
varias a una isla desierta?»

(¢;Imagindis un desierto mayor que ese globo blan-
co que cuelga ahi arriba?) Pues éstas son las tres cosas
que yo me llevaria a la Luna:

1. Un libro. ;Cudl? El Quijote, por supuesto.
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2. Un ordenador conectado a Internet.

3. A Amador (conste: la calificacién de «cosa» so-

lo obedece al enunciado de la pregunta)

La verdad, no tengo muchas esperanzas de conse-
guirlo, asi que pondré los pies en el suelo (en el de la
Tierra) para contaros un nuevo capitulo de la apasio-
nante historia de mi vida. Se titula...

De cémo Cira ayudé a otra a conquistar
al amor de su vida

Llamadme idiota. Yo misma me lo digo veinte ve-
ces cada segundo. Pero después de eso, pensad que tu-
ve mis razones: Amador estaba enamorado de aquella
insipida de Cris y no demostraba mucha mds destreza
que el resto de tios que conozco en comprender mis
reacciones. Quiero decir, que nunca se dio cuenta de
que yo le querfa, y creo que no se habria enterado ni
aunque yo me lo hubiera escrito en la frente antes de
aquella conversacion del gimnasio. De modo que Cira
la préctica pensé: «;Qué prefieres, colega, poco o na-
da?» Y me quedé con la primera opcion.

Cuando Cris ley6 mi carta, la que yo le habia es-
crito a su adorado Amador, y que habfa guardado en
mi carpeta de borradores, se qued6 pélida de envidia.
Fue sincera y reconocié que a ella nunca se le ocurri-
ria algo asi. La firm6 sin pensarlo dos veces y la en-
Vio.

—Y esto de lunascrecientes? —pregunto, refi-
riéndose al nombre de mi correo (no sabia que era tam-
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bién el nombre de mi obra de teatro, la que no debia es-
trenarse con mi firma).

—Soy lunatica —dije, abreviando un poco lo que
ya os he contado.

Ella se ri6 de un modo un poco bobalicén, pero en-
cantador. Habia que reconocer que era guapa, por mu-
cho que a mi me molestara. Y que no era una cobarde,
como suelen ser la mayoria de personas de mi edad
con las que tropiezo. El juego acababa de empezar, y
ella también parecia muy dispuesta a continuar la par-
tida.

El siguiente movimiento fue de Amador. Contesto
al correo de Cris a la velocidad de la luz. Le envio tres
renglones mds o menos bien escritos (demasiado aca-
démicos para mi gusto) en los que le hablaba de lo que
le agradaba de ella, de lo que buscaba en una chica 'y
de 1o muy enamorado que estaba. Lo s€ asi de bien
porque lo espié. De hecho, espi€ todas y cada una de
las cartas que Amador le envi6 a Cris (y que en reali-
dad, sin saberlo, me enviaba a mf) antes de que Cris me
autorizara a hacerlo. Después de todo, 1a cuenta de co-
rreo era mia, y a aquella mema enamorada nunca se le
ocurrié cambiar la contrasefia.

iAh! Olvidaba decir que, en el palmarés de cosas de
Cris que gustaban a Amador, dicho por €l mismo, las
cartas ocupaban el tercer lugar después de sus 0jos y
su forma de sonreir. Todo un éxito, ;verdad?

En este intercambio un poco tontorrén de cartitas nos
pasamos casi un mes, para mi disfrute. Carta va, carta
viene, aquellos dos no se atrevian a dar el siguiente pa-
so. Cris, porque estaba un poco ofendida por la situa-
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cion: era la primera vez que un chico no pretendia s6lo
meterle mano, y eso la desorientaba mucho y dispara-
ba todas sus alarmas. El, porque pertenece a esa extra-
fia subcategoria del sexo masculino que afirma buscar
una mujer inteligente y resulta (eureka) que es verdad.
Cuando aquello ya empez6 a volverse tan repetiti-
vo y monétono como la discografia completa de Mand,
de repente la cosa dio un giro hacia la accién. Un buen
dia, en el correo esperaba un mensaje de Amador titu-
lado «Ven a casa» que lo puso todo patas arriba. Un
momento, voy a buscarlo en mi disco duro y a tratar de
recomponerlo. Decfa mds o menos asf:

Cristina, Cristi, Cris...

Es alucinante verte todos los dias en el insti sin di-
rigirte la palabra, sabiendo que me escribes esas co-
sas tan maravillosas. Tienes mucho talento, de verdad,
y por eso quiero disfrutarlo en vivo y en directo. ;Por
que no vienes a casa y te ensefio la biblioteca de mis
padres? Te gustard. Y a mi verte.

Amador

«Qué lamentable», pensé yo. La biblioteca de sus
padres. Desde luego, mis tios tienen un buen patrimo-
nio en libros, pero no sé qué de romdntico puede tener
un lugar asf para una primera cita. ;Os imagin4is?:
«Ven, carifio, vamos a ponernos aqui, mirando a los
clasicos grecolatinos. ;O quizé prefieres los surrealis-
las franceses?» La propuesta surti6 el efecto deseado,
porque Cris se puso muy nerviosa, le envié un mensaje
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diciendo que si de todas las formas que se le ocurrie-
ron y luego empez6 a hablar de lo que iba a ponerse,
como si las dos cosas tuvieran una relacién mds que 16-
gica. Yo, naturalmente, estaba mucho mas tranquila.
Lamentaba un poco cémo iban las cosas porque pen-
saba (erréneamente, como se verd) que aquello iba a
terminar con el jueguecito de las cartas. S6lo estaba
esperando a que Cris me preguntara qué debfa decirle
a Amador, cémo iba a hacer para repetirle mis pala-
bras, tan bonitas e ingeniosas como las que contenian
todas mis cartas. A mi ya se me habia ocurrido cémo:
el teléfono movil. Soy muy rapida escribiendo men-
sajes. No seria lo mismo, pero por lo menos Cris no se
iba a quedar completamente sola.

Pero, cudl fue mi sorpresa cuando Cris, que estaba
entre histérica, euférica y esdrijula, va y me dice (muy
seria) que ya no me necesita, que Amador ya estd en
el bote y que ella sabe de sobra lo que tiene que decirle
y hacerle (mds de lo segundo que de lo primero, pun-
tualiz6) y que, por tanto, prefiere ir sin mf a su cita
nocturna.

Me hice la ofendida, naturalmente. ;Qué otra cosa

podia hacer? Con mucha dignidad repliqué:

—Muy bien. Ya me contards cémo te ha ido en tu

gran noche.
Tuve el tiempo justo de llegar a casa, darme una

ducha répida y abrir una investigacién en la cocina |
para ver qué tenia para cenar. No habia llegado ain a |
ningtin resultado concreto cuando soné mi mévil en !
algtin lugar remoto de mi cuarto (el mévil, por defi-

nicién, nunca esta donde debe) que resulto ser el bol-
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sillo de mis vaqueros, ahora hechos un nudo y arro-
Jados (a veces le digo a mi madre «guardados») bajo
la cama. '

Por prisa que me di, no logré evitar que la llamada
de Ciris se perdiera. Estuve preguntandome durante un
par de minutos si la llamaba o no. Si queria pedirme so-
corro, tal vez estaria mejor espabildndose sola. Si pre-
tendia contarme sus triunfos sin mi, preferia no tener
noticia de ellos. Pero entonces me acordé de Amador
y corri al teléfono. Le devolvi la llamada y se puso al
aparato la versién mas desesperada de Cris:

—Te necesito, Cira, ;puedes venir ahora mismo?

—¢Doénde estas?

—En casa de Amador. Mejor dicho: en su portal.
Me ha echado.

—¢ Te ha echado? ;Tan mal lo has hecho?

—Encima no te cachondees. ;Puedes venir o0 me
busco la vida? —me parecid que sonaba realmente de-
sesperada.

Yo seguia pensando en Amador y en mis cartas.

—Tardo un cuarto de hora —respondi.

La cena tendria que esperar. Caso temporalmente
cerrado.

La encontré sentada como una gata sin duefio en un
escalon de la calle, frente a la entrada del bloque don-
de viven mis tios.

—Le he dicho que estd bueno como un bollito y me
ha echado —me explicé.

—(Asi, sin mas?

—No. Primero me ha preguntado qué me gustaba
de él y yo le he dicho que su nuez.
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Debi dirigirle una mirada fulminante porque se
apresuro a aclarar:

—No se me ha ocurrido nada maés, asf, a bote pron-
to. Ademds, es verdad. La nuez de los tios me parece
lo mds sexy que tienen.

Iba a decirle: «Tia, td eres idiota o qué», pero me
abstuve. Puse cara de poquer (es decir, cara de nada
en absoluto; esa cara que se te queda cuando te dicen
que tu rendimiento escolar debe mejorar o que hoy no
puedes quedarte a ver tu programa favorito) y segui
interesandome por lo que habia pasado.

—F] me ha pedido que le dijera cosas menos topi-
cas, de ésas que yo sé decir —contaba Cris, y yo son-
reia para mis adentros pensando en el éxito sin
precedentes que habian tenido mis cartas—, pero yo
me he quedado en blanco, tfa. No sabia qué contestar.
Y él venga pedirme que le dijera esas cosas que le he
escrito tantas veces y que me hacen tan especial. Y yo
allf, mirdndole como un pez en un acuario.

No pude evitar reirme en sus narices.

—Es una situacién horrorosa, no te rias —dijo ella.

—Perdona —se me escapaba la risa por las comi-
suras de los labios.

—Entonces le he dicho que su culo también es pre-

cioso. Que es cuadrado y duro, como a mi me gustan. |

—¢ Y bien?

—Ha dicho que lo que yo necesito es un tio méis |

mediocre.

Rei por debajo de la nariz. (Jujuju, algo asi.) Le pal- |

meé la espalda:
—Todo un éxito tu vuelo en solitario, compafiera.
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—¢No vas a echarme una mano?

Si no hubiera pretendido echarle una mano ya no
me hubiera tomado la molestia de ir. Amador se lo me-
recia. Y tal vez yo también.

—No sé, no sé...

Me di el gustazo de no ceder a la primera. Hacerse
de rogar a veces puede resultar muy) gratificante. Al fi-
nal, acepté.

Muy bien, pero lo haremos a mi manera —or-

dené.

Cris no estaba esa noche para negarme nada, como
habréis imaginado. Accedi6 a jugar con mis reglas.

—ILlama al telefonillo —le ordené—, yo te iré dic-
tando lo que debes decirle.

—¢Tu crees? | Y si se da cuenta?

—Muy bien, entonces me voy.

—No, no, espera; espera. Lo haremos a tu manera,
de acuerdo.

—Llama al telefonillo.

Ella se colocé delante del aparato y pulsé el botén
del piso de mis tios. Contesté6 Amador.

—Soy Cristina —djijo.

—¢Se te han aclarado un poco las ideas? —pre-
gunt6 mi primo, en un tono mds de tristeza que de en-
fado.

—A mis ideas les viene bien de vez en cuando apar-
tarse de ti —susurré casi al oido de Cris.

'Ella me mir6 con extrafieza. Yo inquiri:

—Venga, pasmada, repitelo.

—A mis ideas les viene bien de vez en cuando ale-

Jarse de ti —dijo ella.
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—Te he dicho apartarse, idiota —protesté—. A ver
si prestas atencion.

Cris asinti6 con la cabeza.

—¢Por qué? —pregunté Amador.

—Porque a veces en tu presencia se aturullan y .
quieren salir todas de golpe. Y lo que pasa entonces es
que no sale ninguna —susurré. '

—Porque en tu presencia se... se... —se volvi6 ha-
cia mi—, jse qué?

—A-tu-ru-llan —silabeé.

—...se atrullan y quieren salir todas de golpe. Y...
—Cris me miraba con cara de haber olvidado la leccién,
—Y lo que pasa es que se quedan todas dentro y

me duelen mas —dije.

—ijAntes no has dicho eso! —se que;j6 ella. {

—Tu repite y punto.

—NMe estds haciendo un lio.

¢ Tenéis una idea de lo muy dificil que es discutir sin
levantar la voz? Y mds cuando se tienen las ganas de
gritar que yo tenfa. No hubiera sido para decirle a Cris
ningtin piropo, precisamente.

—¢Qué te pasa? Te oigo la voz entrecortada, jestds
bien?

—Es por la oscuridad. Hace que las palabras se dis-
persen —susurré.

—Pero tu me oyes bien claro. ]

—Es que las palabras suelen bajar mucho mds r4-
pido de lo que suben, ;no lo sabias?

—Suben mejor desde hace un segundo.

Hasta aqui Cris repetia sin demasiadas complica-
ciones. Premio.
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—Tengo que pedirte perdén por lo de antes —ter-
ci6 él—. No soporto escuchar segtin qué cosas. No de
ti. ;Coémo estds?

—LEstoy bien —dicté, ya cada vez mds despacio.

Cris fue capaz de repetir estas dos palabras sin ma-
yores sobresaltos. Continué:

—ESs s6lo que no sé encontrar la forma de hacerte
olvidar lo que ha pasado antes.

—Es solo que no sé olvidar la forma de hacerte en-
contrar lo que ha pasado antes.

Lanc€ a Cris otra mirada asesina.

—Vas a estropearme el discurso —gruiii.

—Vas a estro... —le tapé la boca.

Menos mal que reaccioné a tiempo.

—Esto te lo decia a ti, merluza —la reiii.

Cris ri6 por lo bajo.

—Va a salir mal, pero nos lo estamos pasando teta
—dijo.

—¢Qué dices? ;Qué va a salir mal? —pregunt6
Amador a través del aparato, cada vez mds descon-
certado.

—1Lo que me digo es todo lo contrario —segui dic-
tando—, nada puede salir mal estando aqui, tan cerca
de ti.

Cris se disponia a repetirlo, con cara de gran es-
fuerzo retentivo, cuando Amador contesto:

—Seguro que no, mi nifia, porque vuelves a ser td
la que me habla.

Por un momento no supe qué hacer. Amador aca-
baba de contestarme directamente a mi. Tal vez levanté
demasiado la voz, no lo recuerdo. El caso es que me
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0y0, y ahora quienes estdbamos hablando éramos €l y
yo. Aparté a Cris de su puesto frente al telefonillo y
ocupé su lugar. :

—¢(Ah si? —pregunté, para ir ganando tiempo,
mientras pensaba qué decirle.

Aquello era totalmente nuevo para mi. Cris me ha-
cia gestos para que la dejara responder. Yo le indicaba
que permaneciera en silencio. Era mi gran oportunidad
y tenia que aprovecharla.

—Antes estabas como trabada —siguié mi pri-
mo—, como si no te salieran las palabras o como si
YO ya no te gustara.

—Siempre me trabo cuando estoy contigo.
Precisamente porque me gustas cien gramos mds ca-
da hora. Por eso a veces no me salen las palabras.

—¢Quieres que baje?

—iNo!

—Pues sube, por favor. Tengo ganas de verte.

Cris ya se frotaba las manos pero consegui retenerla
un poco y salirme con la mia.

—LEspera un poco, por favor. Aprovechemos esta
ocasion que tenemos de hablarnos sin vernos. ;No te
gusta?

—Si, pero es un poco raro hablar por aqui.

—Tal vez, y sin embargo es la primera vez que te
hablo de verdad. Hasta hoy lo hacia a través de...

Por poco meto la pata. Cris me devolvié la mirada
tumefacta.

—( A través de qué? —pregunté Amador.

Menos mal que tengo los reflejos en perfecto esta-
do de revista.
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—A través de mi timidez. Y a veces del correo elec-
trénico. Pero como soy una lundtica sin remision, la

noche me sienta bien.

—Es verdad... lunas crecientes, ;en qué cuarto es-

t4 hoy la Luna?
—No la ves?
—Ahora no.
—Crece y crece.
—(Sabes? Hasta me parece que tu voz es distinta.

—Y yo me siento distinta también. Por primera vez \
aqui, en la oscuridad, s6lo ti y yo... llevo toda la vi- &

da sofiando con este momento. Si ti supieras cudntos
aflos, cudntas noches caben en tantos afios, y cudntas
cartas te he escrito que nunca me atrevi a mandarte, y

cuéntas veces al mirarte me moria de pena, y de rabia,

y de vergiienza, y de lo mucho que me gustabas, de lo
mucho que te queria...

—Nunca me habias hablado tan claro.

—Es verdad. Y pensaba que nunca tendria la oca-
sion de hacerlo. Ahora que ya tengo todo lo que que-
ria sélo pido...

Se adelanté Cris, que escuchaba emboscada en las
sombras (como se dice en las novelas malas) y que sal-
t6 mas rapida que una liebre:

—iUn beso!

Amador no se hizo rogar, creo que la propuesta le
pareci6 bien.

—~Claro que si. No puedo negarte nada. Sube aho-
ra mismo. Me muero por besarte.

Intenté retomar el hilo donde lo habia dejado, pero
ya las cosas sucedian demasiado deprisa.
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—Sube, Cris, por favor; Sube lo méas rdpido que
puedas —soné el zumbido de la puerta, al abrirse.

Comprendi que no tenia nada que hacer. Mi tiem-
po habia acabado.

—Sube, anda —Ile dije a Cris, con resignacion.

Ella se col6 en el portal a la velocidad del rayo. Yo
me quedé sola abajo, imaginando qué cataclismo ha-
brian provocado mis palabras y qué habria sentido yo
si Amador me hubiese abrazado a mi y no a ella. Es el
sino de mi vida: quedarme abajo mientras otros suben.

Me acordé de la cena y decidi volver a casa. Con el
estomago lleno se sobrelleva mucho mejor el mal de
amores.
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Resultados del test lunatico
(lo prometido es deuda):

Respuestas correctas:
1d/2b/3.al/4cl/S5al6c/T1bl/ 8.a/9b/10.a

Evaluacion:
De 8 a 10 aciertos: Tu cultura lunar es fabulosa.

Felicidades. Podemos quedar un dia y hablamos so-
bre ello.

De 4 a 7 aciertos: Lo tuyo no es grave. Algo has of- ;
do, algo has visto en la tele, pero en general la Lunz,l y
sus cosas no te interesan demasiado. Preocupate s6lo j

en caso de que te pase 1o mismo con todo.

Menos de 4 aciertos: Alerta roja, chaval. O pasas
de todo 0 no te enteras de nada. Te hace falta salir de
casa, culturizarte, conocer gente y volver a hacer el

test dentro de treinta dias.
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Bandeja de entrada

De: lunascrecientes @yahoo.es
Para: Amador

Asunto: Palabras encadenadas
Fecha: 10 de abril de 2002

Voy a matar el tiempo con las palabras encadenadas.
(Tu sabes jugar? Se trata de construir una palabra con
la dltima silaba de la anterior. Pierde el primero que re-
pita palabra.

Empiezo yo. Escojo una cualquiera...

Luna. Navegante. Telefonillo. Légico.

(Bueno, me cargo un poco las reglas del juego, que
para algo no me ve nadie.)

Copiar. Artemisa. Satélite. Te quiero.

(Huy, otra vez. Bueno, buscaré otra opcién. A ver.)

Telarafia.

(Muy dificil.)

Teson. Soniquete. Tele. Leal. Alegria. Amador.

(He llegado a donde queria. Td. Volvamos a empe-
zar.)

Dormitorio. Rio. Ornitorrinco. Colorines. Nescafé.
Festin. Tintin. Tintineo. Neonato. Tonto. Tozudo.
Dolores. Reposo. Soportal. Tal cual (je, je). Cualquiera.
Raspa. Paspartu. Tu.

(Otra vez estoy donde queria. jAl principio se ha
dicho!)

Turbante. Telescopio. Pionero. Romaéntico. Cora-
zones. Néstor. Torta. Tablero. Roto. Todo. Domingo.
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Gominola. Lavanda. Damisela. Lastre. Trébol. Volte-
reta (;me la pasas, porfa?). Tarima. Mano. Noche.

Chesterton. Tongo. Gollete. Te quiero.
(Si, si, ya sé que lo he dicho, pero... Bueno, finge

que no lo has leido. Lo retiro.) .
Terrible. Bledo. Dote. Temor. Mortaja. Jarama.

Mania. Amador. .
(He repetido palabra. Has ganado. Como siempre.)
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Habla Irene

Hay dos tipos de personas: las que se atreven y las
que no. Las que se pasan la vida con los dos pies
pegados al suelo y las que preferimos variar de vez en
cuando. Hay tanto donde escoger que lo imperdonable
es aburrirse: snorkel, parapente, rafting, surf, ala del-
ta, paracaidismo, vuelo libre, escalada en roca, fly-surf,
snowboard, paramotor, puenting, buceo con (o sin) bo-
tellas, esqui fuera de pista, hidrospeed, barranquismo,
motos de agua... Todo es cuestién de tener un par de
lo que hay que tener y un grupo de gente dispuesta a
acompaiiarte hasta el fin del mundo. Yo tengo las dos
cosas y soy, dejando al margen a Cira, 1a mds lanzada
de Las Lokas. Quiero decir, del grupo excursionista
Todas a una, que es como nos hacemos llamar oficial-
mente. Nuestro lema es «Vivan Las Lokas ke kedan
pokas». Somos solidarias, defensoras de la naturale-
za, cultas y feministas. Todo chicas, por supuesto (por-
que los tios suelen estropearlo siempre todo).
Cualquiera que no cumpla uno de los cuatro requisitos
indispensables (o que sea chico, claro) no resulta ad-
mitida. No s6lo nos gusta la naturaleza, las principa-
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les del grupo hacemos también teatro: Compafiia Las
Lokas. Somos una pefia abierta a cualquiera que se
atreva a seguirnos, y la capitana es —por méritos pro-
pios y por consenso— Cira. No hay nadie mds loka
que ella.

Ya conocéis, supongo, la postura de los adultos an-
te el tipo de actividades que a nosotras nos divierte
practicar. Lo viven con ese sufrimiento remilgado que
tan bien les caracteriza, pero que no les impide, cada
vez que tienen ocasion, soltar puyazos del tipo:

—En lugar de hacer el cabra por ahi podrias ayudar
mads a tu madre.

(Advertencia: La segunda parte del enunciado es
intercambiable por otros sintagmas verbales frecuen-
tes, como: «estudiar mas», «estar mas en casa», «arre-
glar tu habitacion mds a menudo», o hasta «cortarte el
pelo».)

El caso es que los adultos no suelen entender este
tipo de deportes. Mi particular teoria es que con el pa-
so de los afios se van dislocando las neuronas, hasta
que poco a poco dejan de hacer contacto y empiezan
a ir cada cual a su bola. En esa fase estdn la mayoria
de padres que conozco: han dejado de entender asus
hijos y al mundo en general y, en consecuencia, ni
sus hijos ni, en general, el mundo, les comprende a
ellos. Le llaman ley de vida, pero es un asco. (Proble-
ma para la ciencia: ;La paternidad/maternidad conlle-
vara algin trastorno hormonal que degenera en
deficiencia mental?)

Ellos no tienen ni idea, por ejemplo, de lo que po-
driamos considerar conceptos basicos de los deportes
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de aventura. No entienden que escojamos precisamente
estos deportes, con lo arriesgados que son, la de peli-
gros que encierran, lo lejos que hay que ir a practicar-
los y bla bla bla y no se paran a pensar que los
escogemos precisamente porque son arriesgados, en-
cierran peligros y hay que ir a practicarlos a sitios le-
Janos y rarisimos donde ellos nunca pondrian los pies.
Si quisiéramos seguridad jugariamos al ajddrez. Si qui-
siéramos estar cerca de ellos sacarfamos partido a las
bonitas instalaciones deportivas del barrio. No saben
por qué te mezclas con esas temerarias suicidas a quie-
nes siempre considerardn una mala influencia, y no
imaginan que ése es exactamente el concepto que de
mi tienen los padres de mis amigas, y que yo soy la
mas temeraria y suicida de todas ellas. Que todo eso es
un decir, claro, porque para lograr un buen subidén de
adrenalina estd muy bien tirarse de un puente, por
ejemplo, pero estrellarse en un pefiasco all abajo es al-
g0 que no le sube la adrenalina a nadie. Quiero decir:
el peligro forma parte de ello como de la vida misma,
pero no es el objetivo en si mismo. Hay que resignar-
se: explicarle todo esto a alguien que nunca te enten-
derd es realmente agotador.

Y, claro, la verdad les aterra. Les da tanto miedo
que ni siquiera te dejan acabar la frase. Si, si, me es-
toy refiriendo a esa frase, la que todos los jévenes he-
mos pronunciado alguna vez, casi siempre con
resultados catastréficos: «Mi vida es mia y hago con ella
lo que quiero». Y es que los padres consideran que so-
mos suyos, que pueden gobernarnos a su antojo y que
nuestro papel en la vida es obedecer sin rechistar, ha-
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cer siempre las cosas «por nuestro bien» (buf) y ser
modélicos, disciplinados, horteras, aburridos, casi ro-
bots. Pues no. Yo me niego a hacer las cosas sélo por-
que alguien me lo dice. Si quieren convencerme de
algo, estoy dispuesta a razonar. Si no, les soltaré tan-
tas veces como sea necesario mi mejor arma: la frase-
cita que tanto les fastidia porque es Verc.lad. La verfiad
es insoportable, ya lo dicen los guionistas grandilo-
cuentes.

Entierro el hacha de guerra. jAh, colegas!, antes de
que estéis peligrosamente de acuerdo conmigo os re-
cuerdo una cosa: nosotras también seremos madres. Y
estos chavales con buen culo a los que exigimos que se
depilen antes de salir con ellos serdn padres de nues-
tros hijos. Y nuestros hijos también nos enco.ntrar.an
(a ellos y a nosotras) aburridos, anticuados/ e irracio-
nales, por mentira que os parezca. A ver c6mo lo ha-
remos entonces.

Me estoy yendo por las ramas.

Cualquiera que haya oido hablar alguna/ vez de de-
portes de agua sabra que Tarifa es algo asi como una
de las capitales mundiales del surf, el fly-surf’y todo 10
relacionado con las olas y el viento. A Cira se le ocurrio
aquella excursién como a principios de febre.ro/.
Querifamos ir en Semana Santa, pero se nos corr}p!lco
la cosa y tuvimos que buscar una alternativa répida.
Hay que aprender que en este tipo de deportes lag al-
ternativas rapidas nunca funcionan. Al final, teqn1na-
mos escalando en Huesca, como siempre, durmiendo
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en un albergue juvenil que por no tener no tenia ni co-
nexion a Internet y aguantando un tiempo horrible que
termin6 agudndonos la fiesta. Cris no pudo venir con
nosotras porque tuvo que irse con su familia a
Estambul. Y no fue la tinica ausencia. Corrijo: en rea-
lidad sélo fuimos Cira y yo (menudo equipo), y re-
gresamos hartas de ver la tele en el albergue y de no
poder hacer nada por evitarlo.

Para que no se repitiera la historia empeiamos a
montar lo de Tarifa con mucho tiempo. Hablamos con
todo el mundo, lo planeamos al milimetro: en cuanto
terminaran las clases nos montariamos en un bus.
Dormiriamos en un cdmping maravilloso, con piscina
Yy sauna, entre otros lujos. Todo un suefio hecho reali-
dad. Tendrfamos a nuestra disposicién un monitor mo-
renazo (vimos su foto en la red) que nos darfa dos
horas y media de clase diarias para que aprendiéramos
a controlar la cometa, el arnés, las abrazaderas y todo
aquel arsenal de artilugios que se necesitan para volar
en una tabla por encima del mar. Y todo eso durante
doce fabulosos dias. Lejos de los padres, de las obli-
gaciones, de los estudios y de todo el mundo civiliza-
do conocido hasta el momento. Libres, qué maravillosa
palabra.

Por una vez hicimos las cosas bien y fuimos de ab-
solutamente legales, con carné de campistas y todo.
Cira reservé las plazas para las clases. Habiamos con-
seguido un grupo de trece personas. Alguien hubo que
dijo:

—NMal nimero. Pasar4 algo.

Pero, claro, no le hicimos caso. Estdbamos dema-
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siado euf6ricas para pensar en que nada se torciera.
De ningtin modo podiamos imaginar que nuestra aven-
tura terminaria tan mal.

He dicho que el riesgo forma parte de los muchos
alicientes de los deportes extremos. Lo que no he di-
cho es que para practicarlos hay que ser muy respon-
sable. Mucho més responsable de lo que eres cuando
sales a la calle todos los dias, o cuando ejerces de can-
guro del vecinito del segundo, o cuando estudias aun-
que no tengas ganas porque ti conoces los motivos
que tienes para hacerlo. Mucho més que todo eso. Cris
no lo fue. Se comporté como una cria. Y pagé un pre-
cio altisimo.

Nuestras normas (las de Las Lokas) son muy claras
con respecto a los chicos: no pueden venir y punto. No
queremos especimenes del sexo masculino en nuestro
campamento. Jamds. Bajo ningin concepto.

El primer error de Cris fue contravenir esa norma,
que nadie nunca habia violado. Amador llegé a nues-
tro campamento, eché a Cira de su tienda (la compar-
tia con Cris. Tres, me temo, hubieran sido multitud) y
decidid instalar alli a Amador por la cara. Menos mal
que la cosa no prosperd y en seguida hubo broncas,
porque tolerarle aquello hubiera sido peor. Pero ense-
guida llegamos a esa parte de la historia. Antes debe-
mos responder a la pregunta (fundamental, en este
caso): ¢ por qué motivo Amador, que es poco aficiona-
do a los viajes, dejo sus cosas y se presenté en Tarifa
por las buenas?
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Aja. Ahi estd la clave. El problema fue que, en el
momento de su llegada, ni siquiera Cris sabia respon-
der a esa pregunta. S6lo Cira podia hacerlo.

Primera Escena. Tiene lugar en los lavaderos co-
munitarios del cimping, mientras fregdbamos los ca-
charros de la comida. Yo estaba dos pilas mas alld y no
pude evitar escuchar.

—Tengo que explicarte algo —le dijo Cira a su
compaiiera de tienda, sintiéndose culpable por la cara
de bobalic6n de Amador.

Ante su tono de confidencia, Cris se hizo instinti-
vamente a un lado, como preservando la intimidad de
las declaraciones que iba a escuchar. Todo esto suce-
dia siete dias después de llegar a Tarifa. Ya todas nos
habiamos pegado algiin que otro coscorrén intentando
clavar los pies en la arena mientras la cometa enorme
tiraba de nosotras. Vamos, que éramos ya «flysurfis-
tas» consumadas.

—Resulta que durante estos dias en que has esta-
do separada de tu chico... —a Cira le costaba que
salieran las palabras y Cris la miraba con expecta-
cién—. Vamos, que si te habla de las cartas no te ex-
trafies.

—(Qué?

—~Que no metas la pata diciéndole que no le has
escrito.

—¢Le he escrito?

—Le has escrito. Mds de lo que imaginas.

—(C6mo?
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—Simplemente, intui tus deseos de decirle lo mu-
cho que le quieres... y lo hice. Ya esta.

—¢Ya esta? ;Sin consultarme? -

—Me temo que si. Y ademads se lo he dicho muy a
menudo.

—¢Muy a menudo? ;Qué quieres decir?

—Que le he escrito muy seguido.

—¢Cudntas veces?

Cira no respondi6. Palidecia poco a poco.

—¢Un par? —pregunt6 Cris.

—Ms.

—¢ Cuatro?

—Veintiuna.

—¢En siete dias le he escrito veintitin correos elec-
tronicos?

—NMaifiana, tarde y noche...

—¢ Todo aquello que escribias a la luz de la linter-
na, en tu bloc?

—Y las que se me ocurrian en el cibercafé.

—Todas las noches estabas escribiéndole...

—Es que me gusta escribir de noche antes de dor-
mir.

—Ya. ;Y por qué?

—Me aburro, si no.

—Venga, tia, no me digas eso. No se lo traga nadie.
Y ;qué le he dicho en tantas cartas? Si se puede saber.

—Un poco de todo. Bédsicamente, que le quieres.
De todas las maneras que puedas imaginar. Si quieres
te dejo ver el bloc.

Cris tenia la mirada fija en un punto lejano del ho-
rizonte. Cira continud:
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—También le he contado cosas del campamento,
de nuestro cursillo, de esta ciudad. Ya te digo, un po-
co de todo.

—Ya te digo —repiti6 Cris, antes de preguntar—:
Oye, Cira, ;te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—Tu en realidad le quieres, ;verdad?

—¢A quién?

—A quién va a ser. A tu primo. A Amador. Dime la
verdad.

—Menuda tonteria. ;Por qué lo preguntas?

—Dime sélo si o no. ;Le quieres?

—Es0 no es lo importante. Lo importante es que él
te quiere a ti, y €so no va a cambiar, asi que seria es-
tipido por mi parte hacerme ilusiones. Estdpido y po-
co realista.

—3Si no le quisieras no te habrias tomado tantas mo-
lestias.

—Qué va, pero si ahora tengo un lector. Y no un
lector cualquiera, sino uno muy interesado. Es lo tini-
co que buscamos quienes escribimos.

En ese momento llegé Amador.

—No le digas nada —Ile pidié Cira—, aprovecha la
situacion.

No hubo tiempo para continuar la charla. Lo que
sigue, que es la Segunda Escena, lo escuché, con pre-
meditacion y alevosia, después de fingir que me iba y
colarme por el otro lado de las piletas, s6lo para es-
piar. (Comprenderéis que yo tenia que saber en qué
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quedaba todo aquello. Lo digo como disculpa, claro
estd.)

A juzgar por su tono de voz, Amador parecia muy
emocionado.

—Por qué has venido? —le pregunt6 Cris, a bo-
cajarro—. No lo entiendo.

—¢Coémo que no lo entiendes? Queria verte. Verte
y hablar contigo cara a cara. El correo no era suficiente.
No para esto.

—S06lo eso?

—Y pedirte perdon.

—¢Pedirme perdén? ;Por qué?

—No podia quedarme en casa después de leer tus
correos. ;Los has contado? Son muchisimos. Y qué
cosas dices. No podia estar separado de ti ni un dia
mas. Me he gastado los ahorros en un billete de avion.
Queria darte una sorpresa.

—¢Y todo eso por unas simples cartas de amor?

—¢Simples? ;Qué dices? Tus cartas son fantasti-
cas. No digas que son simples. Son lo mas bonito que
he leido nunca. Y da la casualidad de que son para mi.
Y que se nota que las ha escrito una persona que me
quiere de verdad. Nunca me habia sentido asi. Es ge-
nial.

—¢Asi, como?

—~Querido.

—¢ Tanto se nota?

Cris sonaba cada vez mds apagada y Amador cada
vez mds eufdrico. El contraste resultaba un poco ex-
trafio.

—Se nota con s6lo empezar a leerlas. De eso no
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hay duda. Es el mismo tono que el de aquella noche,
cuando me hablabas por el telefonillo, ;te acuerdas?

—~Claro.

—Pues es por eso por lo que queria pedirte perdon,
Ciris. Por haberme fijado en ti, al principio, s6lo por tu
fisico. Me gustas mucho mds por dentro. Me gusta més
tu alma.

—¢Qué significa? ;Qué me querrias aunque no fue-
ra guapa?

—Por supuesto que te querria.

—¢Aunque fuera horrorosa?

—Aunque diera miedo mirarte. Yo veria mds alld
de lo que ven los demés.

Cris call6 unos segundos. Luego dijo un lacénico:

—Comprendo.

Y creo que se fue de alli, dejando a Amador un po-
co perplejo por el efecto que su sorpresa y su parrafa-
da habian causado en su novia.

TERCERA ESCENA. (Nota: de ésta tengo noticias por
Cira, de modo que lo que aqui vais a leer es una especie
de transcripcidn / reconstruccién / seudoinvencion. Bueno,
la realidad no debi6 de ser muy diferente, estoy segura.)

Pasé en la tienda de Cris, donde (se suponia) que
dormian Cris y Cira. Era una de ésas tipo igli pero
mds grande, como para cuatro personas. Da igual, esas
tiendas son para liliputienses. Seguro que nunca se ha-
bia visto hasta ese momento una conversacién mas im-
portante en un sitio mas pequefio. Las que hablan son
Cris y Cira.
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—No me quiere —le dijo Cris.

—¢Qué dices?

—Te quiere a ti. De verdad.

—Eso no puede ser.

—~Quiere a mi alma. Por lo tanto, te quiere a ti.

—¢En serio?

—Me lo ha dicho é1. Creo que debes declararte.

—No.

—No seas tonta. Declarate.

—No puedo, ;jno me has visto?

—Me querria igual si fuera fea.

—¢Te lo ha dicho?

—Si fuera espantosa, horrible, también. Eso ha dicho.

—Te ha dicho...

—Si.

—Venga, eso son bobadas tipicas de tios. Seguro
que si mafiana te volvieras fea se enfadaria conmigo.

—Lo veremos. Tienes que decirselo.

—Decirle qué?

—Que le quieres. Que escoja entre ti y yo. Es la
inica manera.

—No puedo decirselo.

—Estoy harta de esto. Tienes que atreverte. Quiero
que me quiera por mi misma o que no me quiera en ab-
soluto.

—Te has vuelto loca. Vas a romper el juego.

—Ya no quiero jugar a esto. Voy a llamarle.

—Piénsalo.

—Lo he pensado muy bien —sali6 de la tienda,
echo un vistazo, levant6 la voz—: Amador, ven un mo-
mento.
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Amador se acerco.
—Tu prima tiene que decirte algo muy importante.
— Ah si? Qué misterio, ;qué es?

—Pasa, esta ahi dentro. .

Y Amador paso.

Cris se detuvo un momento mirando hacia el igld.
Luego desaparecié. Asi, sin mds. De pronto nadie sa-
bia donde estaba, nadie recordaba haberse despedido
de ella, nadie 1a habia visto marchar.
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Bandeja de entrada

De: lunascrecientes @yahoo.es

Para: Amador

Asunto: Primera noche en el fin del mundo
Fecha: 21 de julio de 2002

Ya hemos instalado las tiendas. El cdmping tiene
algunos lujos pero en el fondo es tan aburrido como to-
dos los campings. No entiendo a esta gente que se pa-
sa horas tomando el fresco a la entrada de su tienda,
como si la contemplacion del paisaje les hubiera hip-
notizado. Tampoco entiendo a ésos que se traen la co-
cina, las ollas, la bombona de butano y hasta los
cucharones y se ponen a cocinar aqui como si estu-
vieran en sus casas. Para eso que no salgan de alli y se
ahorrardn muchas molestias. Yo creo que, en realidad,
odio el cdmping. «jJojojojo, ;y entonces qué haces
aqui, Bubu?», preguntarfa el oso Yogui. Pues muy sen-
cillo: Estoy aqui s6lo porque no puedo pagarme un ho-
tel de cinco estrellas, que es para lo que de verdad he
nacido. A mi lo que me van son los jacuzzis, los bafios
con bidé, las camas extragrandes, el mini-bar y el te-
léfono al lado del véter, para hablar al mismo tiempo
que llenas la naturaleza de residuos biodegradables.
Ya s€ que la escatologia no es lo tuyo, pero a mi eso de
tener que recorrer medio campamento para encontrar
un bafio me pone enferma. ;Soy muy sefiorita? Si, di-
me que si. Ya lo sé.

Pero lo peor no es eso. Lo peor es que me ha toca-
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do de compaiiera de cuarto a la pesada de Cira, que
cuando se cansa de dar 6rdenes se tumba a leer y no
hay quien le dirija la palabra. Es como si se encerrara
en una burbuja de cristal. A veces creo que nadie la
soporta, pero que le siguen la corriente porque tiene
empuje (eso que llaman dotes de mando) y es diverti-
da. No sé, tal vez te molesta que hable asi de ella.
Después de todo, aunque no os vea muy unidos y nun-
ca me digas lo que piensas de ella, es tu prima, ;no?
Me gustaria conocer tu opinién al respecto.

Bueno, y ahora el plan para estos dias. ;Me echas
de menos? Voy a recetarte un remedio contra la nos-
talgia: tres correos al dia, uno después de cada comi-
da, y tus dolencias pasardn como si tal cosa (si no
pasaran, me avisas, y doblaremos la dosis). Menos los
domingos, en que el café Internet abre mds tarde, te
escribiré puntualmente. Td con que respondas a una
de mis cartas de vez en cuando es suficiente. Ya sabes
que nunca me canso de escribirte. Ni de hablarte, pe-
ro parece que es mds fécil sin mirarte a los ojos. No sé,
locuras mias. Cualquier dia te soltaré un discurso so-
bre lo complicadas que son las relaciones y con lo po-
co que algunas personas son capaces de conformarse.
Ahora no viene a cuento. Ahora me voy a volar, como
fcaro, que nunca recuerdo si es hijo o padre de Teseo.
Espero tener mds suerte que él, en cualquier caso. Ya
te contaré.

Hasta dentro de un rato.
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Post Scriptum (qué pedante): Se recomienda dige-
rir esta carta despacito, releerla como maximo dos ve-
ces antes de echarla a la papelera, no tratar de
encontrarle sentido (ni a ella ni a mi), pensar que me
gustas mds que los Donuts de chocolate, los platanos
con pan, la leche merengada, la tortilla con azucar, la
doble hamburguesa picante con extra de queso...
jBuf!, me callo para no engordar més.
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Bandeja de salida

De: Amador

Para: lunascregientes@yahoo.es
Asunto: Cira, Icaro y yo

Fecha: 21 de julio de 2002

Me rio con tus mensajes. Me encantan. Es sor-
prendente: escribiendo tienes 'otre.l pefsonahda’ccli. De
hecho, pareces otra persona. Quien jamds haya 1;1/ 0 uri
mensaje tuyo y solo te conozca de Vert? por ahi 1;11:0
de pensar que eres una chica apocada, timida, inclu

del montén. Quiero decir vulgar. Seguro que Cira, pgr
ejemplo, se pregunta qué es lo que me atrae tanto Se_
ti. Lo digo como un cumplido, aunque creo ql/le.me e y

toy liando. Quiero decir que me gusta' serel u.mC(r)r qg
conoce esa faceta tuya, me hace sentir esp_ec1a1. odo
esto te lo digo para animarte a que me escribas tocio.lo
que quieras. Tomaré mi medicina para la nostalgia,
doctora, pero no le aseguro que me cure en absS) uto.
Al contrario: corro el riesgo de estar mas nostalgico
cuantas més cartas reciba. Avisgda quedas, luego no
rendas de las consecuencias. . |
N Sgg)vicio de aclaracién de dudas mitologicas: I\I;e ,
temo que tienes un pequefio lio con el parer_ltesco de :
{caro (no me extrafa, la verdad, lo’de los mitos grie-
g0s es como un culebrén antiguo). I‘caro, eldelasa as
de cera (hay que ser burro), que quiso .\{olar derflasia- ‘
do alto para sus posibilidades, era hijo de Dédalo.
Dédalo era arquitecto, 0 escultor, 0 no se sabe muy-
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bien qué, porque tanto hacia vacas como laberintos.
El caso es que fabric6 en Minos, que es una ciudad de
Creta, un laberinto para el Minotauro, un bicho muy
malo que todos los afios se tenia que comer a no sé
cudntos jovenes de la ciudad (vaya una gracia:
«Sefiora, venimos a informarle de que su hijo mayor va
a ser mafiana el primer plato del bicho»). El laberinto
era famoso porque estaba formado por un conjunto de
galerias de las que, una vez dentro, no se podia salir
(més o menos lo mismo pasa hoy dia con los macro-
centros comerciales) y lo tinico en comun que tuvieron
[caro y Teseo a lo largo de su vida fue el haber estado
alguna vez en ese interesante lugar. Teseo, hay que de-
cirlo, mat6 al bichejo (pero eso ya lo sabe todo el mun-
do).

Nota: ;Te he contado que un amigo de mi padre le
puso Icaro a su hijo y Artemisa a su hija? Como deta-
lle curioso, el perro de la familia —un caniche gigan-
te negro— se llama Maria Asuncién.

Servicio de aclaracion de dudas familiares: No me
molesta que me hables de Cira. Es mi prima y le ten-
£o mucho carifio. De hecho, tengo que confesarte un
secreto: antes de que os marcharais a Tarifa le pedi que
cuidara de ti. Sé que eres, por este orden: a) una cabe-
za loca y b) una principiante, y ambas cualidades au-
nadas en la misma persona (que ademads, casualmente,
¢s mi chica) me daban panico. Asi que si Cira duerme
¢n tu misma tienda es porque yo le pedi por favor que
sc¢ comportara contigo como tu hermana mayor. No te
lo digo para que te sientas mal, sino para que pongas
i cada una en su sitio. A veces un pequeiio detalle di-
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ce mucho més de una persona que una gran accion.
No conozco a mucha gente como ella.

Por otra parte, estoy de acuerdo contigo en que las
«grandes acciones» de Cira son propias de una teme-
raria, indiscreta, exagerada y hasta antipética persona
que cada vez tiene menos amigos. Dicho con palabras
menos complicadas: Cira estd como una cabra. Y creo
que ya no tiene remedio.

Pero, ;qué hacemos hablando de Cira?

Prométeme varias cosas.

Primera: Que te esforzards por llegar todos los dias
a hacer pipf en el véter (no vale hacerlo en arboles, de-
tras de los coches o en un matorral donde nadie te vea).
Por favor, no pierdas tus sanas costumbres de nifia pi-
ja, por lo que mas quieras. Algin dia nos meteremos
juntos en el jacuzzi de la suite nupcial de algin hotel
de cien estrellas.

Segunda: Que dejarés que Cira te cuide. Esto in-
cluye no hacer como fcaro para no terminar como los
chavales que servian de aperitivo al bicho cretense.

Tercera: Que seguirds escribiendo tanto y tan bien.
,Conoces algtin modo de desintoxicarme de la adic-
cién a ti que me estd entrando? Soy un cristindmano.

No me despido porque no me voy. Estaré por aqui.

Amador
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Habla Cira

Tu prima tiene que decirte algo muy importan-
— AL te —habia dicho Cris antes de irse.

Senti como si el Polo Norte estuviera en mis manos
y como si acabaran de implantarme un estropajo en la
garganta. Amador entr6 en el igld con la misma cara
que los jévenes de Creta debian de entrar en el labe-
rinto. La verdad es que en aquel momento yo también
me sentia un poco Minotauro. Se sent6 sobre mi col-
choén hinchable y pregunté:

—¢De qué va esto?

Aja, pensé yo. Esa es una muy buena pregunta. ; De
qué va esto? Ojald pudiera decirselo, pero era incapaz.
Nunca habia sido tan incapaz de responder a un plan-
teamiento tan corto. Nunca una pregunta tan sencilla
habia necesitado una explicacién més larga.

Decidi ahorrarme frases de ésas que siempre utili-
zan en las peliculas, del estilo de: «No sé por dénde
empezar», «Es una larga historia», «Todo comenzé
cuando...», etcétera. También descarté decirselo de
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sopetén, como si quisiera darle un susto para quitar-
le el hipo. Por ejemplo: «Las cartas las he escrito yo
porque estoy enamorada de ti desde nifia.» Tampoco
me pareci6 apropiado empezar con una moraleja de
las que suelen soltar los padres cuando van a contar al-
go desagradable. Hubiera sido algo asi: «Td que has
leido tanto sabras que lo esencial es invisible a los
0jos, ¢ verdad? Pues bien...» Por dltimo, no me pare-
ci6 bien que la conversacion tratara primero de algu-
nos temas sin importancia, para luego ir adentrdndose
en los que sf nos interesaban: «Qué tiempo mds bue-
no tenemos, ;eh?» o «Hay que ver qué calor hace» o
«;Es la primera vez que vienes a Tarifa?». De modo
que, de tanto descartar unas opciones y otras, alli es-
taba Cira, muda y pasmada como una cabina telefo-
nica (de las de antes, porque ahora ya casi no se ven
cabinas telefénicas, por lo menos en Madrid) y alli
estaba Amador, mudo y pasmado como otra cabina
telefénica.

Imaginaos la escena: Yo miraba a Amador con ca-
ra de angustia (jsocorro, no sé cémo empezar!, de-
bian de decir mis ojos) y Amador me miraba a mi con
cara de preguntarse qué seria aquello tan grave que iba
a comunicarle. De hecho, no estaba equivocado: lo que
iba a comunicarle tendria efectos devastadores. Eso
también me daba miedo: su reaccion. ;Qué haria?

Analicemos este punto mds detalladamente.

De entre las posibles reacciones de Amador yo ba-
rajaba, digdmoslo asi, dos grandes grupos:

a) Las racionales.

b) Las descabelladas.
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Entre las primeras no imaginaba grandes sorpresas.
Si la cosa hubiera ido por ahi, Amador podria:

1) Haberme creido. :

2) No haberme creido.

3) Haberme mandado a freir esparragos.

4) No haberme mandado a freir esparragos.

5) Haberse enfadado/disgustado.

6) No haberse enfadado/disgustado.

7) Otras reacciones (inimaginables en este mo-
mento).

8) Cualquier combinacién de las anteriores que po-
ddis inventar.

Las reacciones descabelladas ya son mas dificiles
de prever, pero si intento ser sistemdtica puedo supo-
ner un par de grandes subgrupos:

1) Huir de mi (sin decir nada, insultdndome, yén-
dose a hacer fly-surf con Cris, desintegrandose,
volviéndose invisible, después de asesinarme).

2) Quedarse conmigo (besdndome, abrazandome,
proponiéndome matrimonio, agarrdndome de la
mano, jurdndome que me queria, mordisquean-
dome el 16bulo de la oreja, rascindome la es-
palda... Hummmm, qué sinfin de posibilidades
tan genial. Y también —por qué no— estrangu-
landome, aporredndome, vacidndome un ojo, va-
ciandome los dos ojos, rompiéndome las piernas,
asesindndome, cortdndome en pedacitos...).

No sé si alguna vez habéis estudiado el cdlculo de
probabilidades. Es algo asi como una especialidad
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de las Matematicas que se centra en calcular cosas que
no pueden calcularse, como por ejemplo, cuantas ve-
ces puede una gota de lluvia salpicar un mismo punto
de un cristal durante una tormenta o (mas visto) cuan-
tas veces puede salir un mismo nimero al tirar una pa-
reja de dados (es imprescindible que no estén
trucados).

En aquel momento, mientras estaba con Amador,
el calculo de probabilidades llenaba toda mi cabeza, se
dilataba hacia el cuello y empezaba a invadir la raiz
del pelo, rezumaba por mis orejas, asomaba a mis fo-
sas nasales y hasta podia sentir su regusto dulzén en el
paladar. Célculo de probabilidades en ebullicién, in-
tentando descifrar qué de todo aquello seria lo que ha-
ria Amador cuando yo le confesara lo que iba a
confesarle.

Pero regresemos a nuestra escena: Amador me mi-
ra; yo miro a Amador. El calculo de probabilidades bu-
lle en mi cabeza y en la suya vete a saber qué bulle,
algo asi como: «;Por qué me habra tocado una prima
tan idiota?»

En éstas, Cira rompe el silencio para preguntar qué
le ha dicho Cristina.

El no medita su respuesta. Dice:

—~Que tenias algo importante que decirme. ;Qué es?

Yo intento esquivar el golpe con vaguedades: que ya
la conoces, que Cris siempre le da a todo mas impor-
tancia de la que tiene, que es muy suya... El no pare-
ce muy convencido.

—Creo que no me cree —dice.

Yo le pregunto a qué se refiere. El explica:
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—Le he dicho que la querria incluso si fuera fea, pe-
ro no sé... ;Crees que puede estar enfadada por eso?
A mi me parece un cumplido. '

Le hago repetir lo que acaba de decirme. Lo hace:

—Si, incluso si fuera fea.

Le pregunto qué pasaria si fuera horrorosa.

—También la querria si fuera horrorosa.

Le pregunto si fuera atroz.

Dice €1, muy seguro de su respuesta:

—Incluso desfigurada.

Me hago la incrédula. Correccién: no me lo puedo
creer. Estoy incrédula perdida. El se mantiene en sus
trece:

—La verdad. No me importa como sea.

Le pregunto qué pasaria si con sélo verla la gente
se riera. Responde:

—A mi nunca me daria risa.

Pregunto si la querria igual.

—Un poquito mds cada dia. ;Tan raro te parece?

Le contesto que no puede ser. Bueno, tal vez lo di-
go para mis adentros, pero en voz alta. Puede que se
me escape, pero no hay para menos: estoy atonita, pa-
tidifusa. Amador contesta:

—¢Qué es lo que no puede ser?

Le pregunto qué pasaria si tuviera una nariz ri-
dicula.

—Que si, prima, que si. También. ;Qué quieres que
te diga?

Le digo que nada. Es la verdad. Ya no puede afia-
dir nada. Estoy tan sorprendida que no sé qué contes-
tar. No tengo ni idea de cudl es la siguiente frase que
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debo pronunciar. Me siento como la primera vez que
descend{ con una cuerda por una pared de roca. El
instinto te dice que te sujetes con las manos, pero si
lo haces sueltas la cuerda que te sostiene y caes. Tu
razén tiene que ganarle a tus impulsos, y €s0 no es fa-
cil. Lo normal es que te quedes paralizado, comple-
tamente incapaz de mover ni un musculo. En este
momento me pasa a mi exactamente igual frente a
Amador, frente al amor de mi vida, intentando en-
contrar la frase que me dicta el instinto a la vez que es-
quivo las érdenes de mi razén, nada acostumbrada a
este tipo de argumentos. Me he quedado muda.
Completamente en blanco.

—Qué te pasa, prima? Me estds asustando —pre-
gunta él.

Al final 1o logro. Retino el coraje suficiente. Inspiro,
lleno de aire los pulmones, y consigo empezar a ha-
blarle de las cartas. Le pregunto si se acuerda de la no-
che del telefonillo y si recuerda alguna de las cartas
de Cris. Quiero demostrarle de quién era la voz extra-
fia que oy6 aquella noche.

—Claro que me acuerdo. De aquella noche y de las
cartas. Incluso me sé alguna de memoria.

Le pregunto si realmente las cartas valen tanto la
pena y su respuesta me deja con la boca abierta:

__Mucho mis. Te las ensefiarfa si no fueran tan pri-
vadas. .. Pero mejor no, no quiero que la escritora que
llevas dentro se muera de envidia.

Le prometo que no me moriré de envidia y le pido
que me recite alguna de las cartas que se sabe de me-
moria. Me encantaria que lo hiciera.
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—Que no. Hay cosas que son sélo de dos y no pue-
den compartirse —dice.

Pienso que si €l supiera hasta qué punto ha com-
partido Cris sus maravillosas cartas se quedaria de una
pieza. Mientras tanto, sigo buscando el modo de decirle
lo que tengo que decirle. No es nada facil.

Voy a hacer una confesion. Las que no somos gua-
pas (y aqui entra toda la gama, desde las patosillas a los
espantajos, pasando por las fetichas, las poco agracia-
das, las desalifiadas, las imperfectas, las desfiguradas,
las horrendas, las repulsivas, las mamarrachas, las bi-
charracas o las cara de cuadro de Picasso) no estamos
muy acostumbradas a que nos echen los trastos. Es
més, la sola idea de que alguien pueda querer algo de
nosotras nos pone muy nerviosas. Lo mismo nos su-

cede cuando quienes abordamos somos nosotras. La
falta de préctica hace que seamos lentas y mas bien
torpes, que no encontremos ni la palabra ni el momento
oportunos y que fracasemos casi siempre, lo cual nos
vuelve mds inseguras y mas torpes todavia.

Habéis adivinado: aquella tarde fracasé en mis pro-
p6sitos con Amador, pero juro que no fue por mi cul-
pa. No sélo por mi culpa, por lo menos.

Simplemente, pasé lo que no sucede jamds en nin-
gin camping (o sélo muy de tarde en tarde): hubo una
amenaza de bomba. Desde el principio me parecié
una falsa alarma, pero cualquiera se atreve a compro-
barlo. La orden de la policia fue desalojar las tiendas

lo més deprisa posible. La alarma nos interrumpié la =

conversacién en el punto en que la hemos dejado, nos
eché6 del igld y nos obligé a recoger las tres cosas in-
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dispensables o de valor antes de seguir a los que sali-
an del camping. La gente se desperdigé a gran veloci-
fiad: algunos acudieron a la policia en busca de
informacién. Las Lokas preferimos quedarnos por alli
merodeando por si pasaba algo divertido, y elegimos,
el bar Manolo’s, especialidad en calamares y pulpitos

para tomarnos unas cafias y charlar del tiempoj
Amador no vino porque prefiri6 ir en busca de Cris

que habia desaparecido sin dejar rastro. Tampoco de mi’
conversacion quedaron huellas. Ni de mis 4nimos pa-
ra volver a intentarlo, si soy sincera. Llamadme tonta,
s1 0s parece, pero las fetichas somos asi.

Fue una tarde extrafia. Sobre las nueve de la noche
se nos comunicé que podiamos regresar a las tiendas
que ni habia ninguna bomba ni se habia identificado a;
los autores de la llamada, que lo mds probable era que
t(?do fuera una broma de muy mal gusto de algiin gra-
cioso estival que no tenfa mejores asuntos en los que
matar su tiempo. Tenfamos hambre y estdbamos can-
sadas de no hacer nada (parece una contradiccién, pe-
ro s¢ que entenderéis de qué tipo de cansancio espeso
estoy hablando). Algunas habian decidido irse al cine
Ama/dor. habia regresado con las manos vacias. Cris.
seguia sin aparecer y empezamos a hablar en serio de
la posibilidad de organizar un equipo para ir en su bus-
ca. Y de la conversacion que habiamos dejado a me-
dias, Amador ni se acordaba. Yo si, pero estoy
d}emasiado acostumbrada a perder como para no re-
signarme a que esa vez no fuera una excepcion.
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Aquella noche fue muy larga. Formamos grupos de
busqueda. Fuimos a la playa, al pueblo, a los sitios
donde soliamos comprar, echamos varios vistazos a
las tiendas de alrededor, por si habia por alli algun se-
cuestrador en potencia. Pero nada. Cris no aparecia.
Cuando ya lo habiamos dado todo por perdido y el ul-
timo grupo regresaba de barrer por enésima vez las
playas, vimos una sombra gris que se acercaba al igli
por el camino de gravilla. Ni siquiera dio las buenas
noches. Se metié en la tienda, se acostod sobre su col-
choneta de espaldas al mundo y cerré los ojos como
quien echa las persianas.

Fuera nos quedamos todas las demds con cara de
idiotas y el perplejo Amador, preguntdndonos qué mos-
ca le habria picado a Cris para volver a las cinco de la
mafiana, y en ese estado. Un estado, por cierto, que
nadie llegaba a saber muy bien en qué consistia, ade-
mas de en que no tenia ganas de charlar con nosotros.

Sélo yo lo sospechaba. Por eso cuando amanecio
me apresuré a explicarle a la autista de Cris que no le
habia dicho nada a Amador de las cartas.

—Y a qué esperas para decirselo. No pierdas mas
tiempo —dijo.

Era initil explicarle nada. Me limité a prometerle
que lo intentarfa esa misma tarde. Saliamos hacia nues-
tro cursillo de fly-surf. Cris y su novio no habian in-
tercambiado ni dos frases, y él tenia el mismo aspecto
que un perrito recién abandonado. No sabia qué hacer
para ganarse la atencién y el afecto de una Cris que
estaba mds esquiva que nunca, pero nada le daba re-
sultado.
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Llegamos a la playa con puntualidad. Nos espera-
ba el monitor con los equipos preparados. Todavia no
estabamos listas para vuelos arriesgados. Nos infor-
mo de que aquel dia el viento era traicionero y nos in-
dicé las zonas que debiamos evitar. Luego empezamos
las précticas.

Y Cris decidi6 repetir la experiencia de la noche
anterior, pero esta vez con cometa y tabla de surf. Una
hora mds tarde el monitor pregunté por ella. Cris se
habia propuesto desafiar al viento y a su inexperiencia.
Cuando al cabo de un par de dias se nos preguntd, nin-
guna de nosotras recordaba donde estaba la udltima vez
que la vimos viva.

Fue todo muy triste. Yo no volvi a hablar con
Amador hasta mucho, mucho tiempo después.
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Carpeta: Borrador

De: Cira

Para: Amador

Asunto: Para nadie
Fecha: 3 de agosto de 2002

Este correo no es para nadie. Corrijo: este correo
es para alguien que no va a leerlo. Seria mas correcto
decir: para alguien a quien no le voy a dejar que lo lea.
Para alguien que ni siquiera lo va a recibir. Para al-
guien que, si lo recibiera, no lo contestaria (esto es de
mi cosecha). O que si lo contestara, no diria lo que
quiero oir de €l (también es de mi cosecha). Me estoy
liando.

Voy a empezar de nuevo.

Este correo es para ti, Amador, primo, amor de mi
vida. Aunque esto tltimo suene cursi, es la pura ver-
dad, lamento si a alguien no le gusta. Es paratiy ala
vez no es para nadie, porque no lo pienso enviar. Voy
a guardarlo en mi carpeta de borradores hasta que un
dia me canse de verlo ahi y decida tirarlo a la papele-
ra. Ya estd, asi de f4cil. O asi de triste, porque no sé qué
sentido tiene escribir para nadie. Pero es que si no es-
cribo, hoy exploto.

A ratos pienso como me hubiese gustado que si-
guiera nuestra conversacion, aquella que terminé an-
tes de comenzar porque un gracioso llamé al cimping
hablando de una bomba. Qué cosas tiene la ley de pro-
babilidades, ;verdad? Me gusta volver a aquel mo-
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mento: td, yo, los dos metidos con calzador en el igld,
sentados con las rodillas dobladas sobre los colcho-
nes, la lona de la puerta echada y movida por el aire,
mirdndonos fijamente a los 0jos, como si tuviéramos
algo importante que decirnos. ;Recuerdas? Eso te di-
jo Cris: Cira tiene algo importante que decirte.

Me gusta imaginar qué hubiera pasado si llego a
encontrar la manera de darte la noticia. Que me miras
un momento como si no me vieras, intentando digerir
los cambios que va a traer a tu vida conocer la verdad
(siempre es asi, la verdad tiene consecuencias que nos
cambian), y que luego empiezas a hacer preguntas:
«Entonces, (la noche del telefonillo...?, ;la primera
carta?, ;las referencias a ti que habia en las que me
envid, o me enviaste, desde Tarifa?» Y me imagino
contestdndote a todas las preguntas con una seguridad
llena de miedos.

La primera vez que me llamaste después de la muer-
te de Cris me hice ilusiones tontas. Crei que te habrias
dado cuenta, después del dolor y del tiempo de asimi-
lacién, de que tenfamos una conversacion pendiente.
Sin embargo, en seguida descubri que ti no recorda-
bas nada. Nada que no hiciera referencia a ella, quie-
ro decir. Bueno, lo asumi también. Ya ves que soy
buena encajadora, pero es que en parte yo sentia que
esa dependencia tuya de Cris era un triunfo mio, un
triunfo de las palabras que te escribi en las cartas.

De todo lo que me dijiste, lo tinico que me dio ra-
bia fue aquello de que te iba a costar mucho acostum-
brarte a vivir sin sus cartas. Me hubiera gustado tener
el valor de decirtelo entonces, pero no quise desenga-
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farte, ni traicionarla a ella después de muerta. Nunca
fue amiga mia, pero estaba enamorada de ti, aunque me
fastidie reconocerlo, y era sincera. Luego me pediste
que te ayudara, que hiciera contigo de hermanita ma-
yor, como cuando éramos unos crios, que te consola-
ra, te divirtiera, y te contagiara mi empuje. Accedi,
claro. A ti no voy a negarte nada, pero a ratos me sien-
to ridicula en mi papel de animadora. Ridicula y muy
triste. Mé4s triste que nunca.

Alarma: peligro de inundacién. Si la archinariz, la
vicenapia, el rinopastiche se pone a echar mocos, va a
inundar el café Internet donde estamos las dos y algu-
nos ciudadanos mas (todos de la Unién Europea, a juz-
gar por sus acentos). Por cierto, los de al lado me miran
con cara de aéstaquélepasa.

Las penas tienen dos fases: la primera es la de no
ver a nadie, no querer escuchar nada, sentirse sola en
el universo y mds desdichada que ninguna otra perso-
na en la historia del mundo moderno. A algunos les da
por beber, pero a mi s6lo me gustan el agua con gas y
la cocacola. La segunda fase es la sentimental: 1lan-
tos, mucha misica, mucho cantar a voz en grito pen-
sando que por fin alguien comprende lo que te pasa y
luego darse cuenta de que todo era pasajero y poner el
punto final. Yo atin estoy en la primera fase, pero no-
to que me acerco peligrosamente a la segunda.

Quien dijo que un correo electrénico nunca podria
contener la mancha de una ldgrima estaba, por fortu-
na, en lo cierto. Por suerte para mi, para la pantalla del
ordenador y para los ciudadanos de la Unién Europea
que me miran alarmados. Quienes teman por mi esta-
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do mental no tienen de qué preocuparse: la Luna est4
llena. Luego, yo no soy del todo yo, o vivo sin vivir en
mi 0 me ensimismo en mi mismidad o no me importa
nada.

Basta, Cira. Cierra el correo, la carpeta, paga la me-
dia hora de navegar sin rumbo y vete a casa. Por una
vez, creo que me doy la razén.
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Un epilogo antes del final

Antes que nada me presento: soy la narradora de
esta historia. Casi no me conocéis, porque mi pa-
pel se ha limitado a encauzar la accién, a buscar un
arranque (Barbate, jrecorddis?) y a ceder la palabra a
los personajes para que cuenten sus cosas. Por eso na-
da de lo que os cuente sobre mi resulta importante. No
hubiera vuelto a aparecer si ellos (los personajes) hu-
bieran seguido contando, pero parece que ninguno se
atreve a escribir el final de la historia. No me extrafia:
los desenlaces son muy complicados si se quiere ser un
poco original y no caer en una de las dos soluciones
mads habituales. Boda o muerte. Y ninguna de las dos
apetece mucho en este momento, la verdad.

Asf que a mi me toca el desagradable cometido de
rematar esto de alguna forma. Al contrario de lo que
podais pensar, yo no soy una de esas narradoras con
afdn de protagonismo, que nunca desaparecen del to-
do de lo que escriben. No. A mi me gusta pasar inad-
vertida, estar mds all4 de un segundo plano, como si la
historia nada tuviera que ver conmigo, y decidirme a
intervenir sélo cuando resulto imprescindible. Como
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ahora, en que si no llego a aparecer os quedais sin fi-
nal. Eso seria tan terrible como dejar a alguien sin pos-
tre después de una comilona estupenda.

De manera que algo tendremos que hacer. Digo yo.

La unica historia similar a ésta de la que tengo no-
ticia termind bastante mal. Les ocurrié no hace tanto
a dos soldados franceses enamorados de la misma chi-
ca, que decidieron conquistarla de comin acuerdo.
Uno de ellos era muy guapo y el otro sabia escribir
muy bien. Ella se llamaba como la protagonista de una
cancion de Police, pero me consta que Sting no pensé
en ella cuando la compuso. El guapo murié en la
guerra y el otro siguié rondando a la chica durante
quince afios, hasta que también murié. Eso si: antes
de morir logré que ella supiera su secreto y que le di-
jera que le queria mirdndole a los ojos, lo cual fue mu-
cho mas de lo que él se atrevia a sofiar. Asi que murié
después de haber cumplido lo que sofiaba (lo cual es
mucho, si lo pensdis bien). No sé por qué me impre-
siond tanto esta historia desde la primera vez que la
oi. Tal vez porque era muy triste, o porque era muy bo-
nita. O porque quien me la contaba lo hacia muy bien,
con la intensidad con que s6lo unos pocos saben narrar
historias (aprendida a fuerza de contar y oir contar) y
que a veces puede transmitirse de una generacién a
otra. La verdad, espero que asi sea, porque esa narra-
dora fabulosa se llama Claudia y es mi madre.

Os confieso que, después de conocer ese cuento, en
algunas ocasiones en que me sentfa un poco patito feo,
me identificaba mucho con ese hombre que era inteli-
gente pero poco agraciado. Yo misma fui, hace algunos
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afios, una Cira casi perfecta (aunque mucho més patosa
y cobarde que ella) y ya me habia resignado a eso
cuando alguien me ensefié que la belleza no estd en
nosotros sino en los ojos de quien nos ve (también me
fui quitando de encima algunos complejos, pero €so
sucede con la resignacion y el paso del tiempo). No
hay mejor modo de dejar de sentirse patito feo que co-
nocer a alguien que ve en nosotros a un cisne. Si me
pasé a mi, le puede pasar también a Cira.

Lo dnico que tengo claro es que esta historia no
puede terminar tan mal como aquélla de la que os ha-
blo. Desde luego, no va a morir més gente. Espero que
estéis conformes, aunque los que hayéis pensado otra
cosa debéis saber que nunca llueve a gusto de todos
(y que eso esta bien). También tengo claro que a veces
las narradoras (y los narradores) tenemos tendencia a
hacer que nuestras historias le enmienden la plana a la
vida. Si la vida es insulsa, escribamos otra. Si la vida
es triste, inventemos historias que no lo sean. Historias,
a poder ser, divertidas. Para que, llegado el caso, tam-
bién nosotros podamos morirnos tan satisfechos co-
mo aquel soldado francés quien, por cierto, se llamaba
Cyrano-Sabino-Hércules y era de Bergerac.

Ademads de estos pequefios detalles que tengo cla-
ros acerca del desenlace de este lio, todo lo demas se
me aparece como en una nebulosa. Es grave que esto
le pase a quien cuenta la historia, aunque no conozco
ningtn narrador (ni narradora) que no se haya sentido
perdido en algiin momento. Por eso se me ha ocurri-
do sacar la nariz al mundo en el que estdis vosotros, y
desde el que os asomdis al mio por la ventanita abier-
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ta de este libro, y consultaros. Preguntaros qué hay que
hacer ahora con estos chicos en apuros. ; Tiene que reac-
cionar Amador? ; Tiene que seguir Cira tan recontrae-
namorada?

Si estuviéramos en un aula, o en cualquier otro lugar
grande y frio, como un sal6n de actos, puedo imaginar
a la perfeccién vuestras expresiones de conmigonova-
pregiintalealdeallado. Sé cdmo funcionan estas cosas.
Al cabo de unos segundos de enorme tension —simila-
res a €sos que transcurren en la tele cuando el presen-
tador se queda colgado porque no entran las imdgenes
y que siempre se resuelven diciendo: «Bien, parece que
tenemos algunos problemas técnicos...»—, entonces
alguien se atreverfa a tomar la palabra:

—Un final culminante —diria alguien—, con la
maxima intensidad, seria Amador yendo a buscar a
Cira en la noche, diciéndole algo corto que demostra-
ra que significa mucho para él, como: «;Por qué no
me lo dijiste?». Y cuando Cira se dispone a responder,
€l le tapa la boca y le dice: «No digas nada», y la be-
sa. Le da un largo beso en los labios. Y como banda so-
nora de fondo: Serenade, de Dover. Al menos no seria
un final triste, que la vida ya lo es bastante como para
que también lo sea un mundo inventado.

Otra mano levantada:

—Después de la muerte de Cris, la relacion entre
Amador y Cira se ha estrechado hasta el punto que Ama-
dor termina enamordndose de ella. No sabe si es co-
rrespondido o no hasta que una noche en que salen de
juerga, Amador coge el micro en un karaoke y le de-
dica a Cira su cancién favorita. Es otra opcion.
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Y otra més:

—Cira y Amador quedan para hablar sobre como se
sienten después de la muerte de Cris y, en la emocion
del momento, Cira le confiesa lo que siente por él. A
Amador le incomoda la situacién y se marcha preci-
pitadamente.

Hemos de entender que ése serfa un final abierto. O
cerrado y triste. Tras unos segundos incomodos, otra
voz toma la palabra:

—Amador comienza a ver poco a poco en Cira al-
£0 mM4s que una prima, pero se niega a si mismo esos
sentimientos, porque piensa que con ellos estd trai-
cionando la memoria de Cris. Por su parte, Cira ya no
aguanta mas ese amor secreto y decide empezar una
nueva vida lejos de €l, aceptando un trabajo en otra
ciudad. Al enterarse €l correrd a su encuentro (hasta
su casa, a la estacidn, al aeropuerto, no sé) y le decla-
rard sus sentimientos («No podia dejarte marchar sin
decirte...»). Es un poco peliculero, pero creo que los
personajes se merecen un final feliz: ya han sufrido
bastante.

Y todavia otra propuesta, la mas rocambolesca y
elaborada de todas:

—Cira quiere que Amador lo sepa de una vez por
todas, pero no se atreve a decirselo a la cara. Se le
ocurre escribirle un correo. Lo hace intentando que ca-
da palabra sea la correcta. Se lo cuenta todo: como se
siente después de la muerte de Cris, el tiempo que ha-
ce que le quiere... escribe un mensaje de amor verda-
dero, suspira y pulsa la opcién «enviar»... Mensaje
enviado a... jNoooooo! Se da cuenta de que no cam-
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bi6 la dltima direccién que habia escrito, la de su pro-
fesor de Matematicas, a quien le habia preguntado unas
dudas. La vergiienza la consume. No sabe si enviar
otro mensaje disculpdndose. No, mejor no. Al dia si-
guiente le llega la respuesta del profesor: a las cinco en
su despacho (si es verano, en el club social del campus,
o del insti). Aparece sin palabras, sin saber cémo ex-
plicarse, pero él empieza a hablar: «<Hacia mucho tiem-
po que esperaba a que te decidieras. Pasa, pasa...».
Ella alucina. Cuando entra encuentra alli a Amador y
empieza a comprender. El profesor celestina les deja
solos. Se lo explican todo. Amador queria a Cris, pe-
ro también a ella (creo que se pueden querer a dos per-
sonas al mismo tiempo) y bueno... se besan y tal.

Regresemos a la realidad.

No estoy con vosotros y me es imposible salir de es-
tas paginas. Eso significa que tengo que espabilarme
sola («jPues para eso eres la narradora, guapa!», pen-
saréis mds de uno y mds de una. Y tal vez tendréis ra-
z0On.) Asi que voy a ver si me las apafio.

Por ahora, haré mutis. A ver si ellos, los importan-
tes, recuperan las ganas de hablar. Perdonad la intro-
mision. Estaré por aqui, como si fuera el apuntador.
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Habla Irene

Ypas() el tiempo. No mucho. O bastante, segin se
mire. Pasaron quince meses: unos 450 dias, casi
once mil horas, seiscientos cincuenta mil minutos y
casi treinta y nueve millones de segundos. A Ciray a
mi durante ese tiempo nos sucedieron cosas: tuvimos
broncas en casa, avanzamos un curso mds, engorda-
mos en Navidad, el fin de afio fue un fiasco, ma-
duramos un poco, nos crecié el pelo unos quince
centimetros, nos encaprichamos de un grupo nuevo
que al cabo de un mes ya no nos gustaba, planeamos
excursiones diferentes a sitios alucinantes, nos corta-
mos las ufias unas treinta veces, tuvimos quince veces
la regla, nos dimos unas cuatrocientas cincuenta du-
chas, fuimos a la piscina en seis ocasiones (grosso mo-
do, s6lo en verano), escribimos unos cientos de correos
electrénicos (Cira muchos mas) y hasta sucedieron co-
sas poco habituales, como por ejemplo, que yo me eche
un novio chino y me aficioné al wan-tun (es una es-
pecie de empanadilla, no sedis malpensados). Pero eso
es otra historia y merece ser contada en otra ocasion.

En las sesenta y cuatro semanas que caben en quin-
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ce meses, Cira no falté ni una vez a su cita con
Amador. Cada siete dias, siempre en lunes o en mar-
tes, le escribia su correo electrénico contdndole mil
cosas que le hicieran reir. A veces era lo que lefa en las
revistas de su madre, otras la anécdota del instituto que
traia de cabeza a toda la clase y de vez en cuando el ar-
gumento de una pelicula que la habia dejado patidifu-
sa. Para ella, escribir ese correo era ya algo normal,
tanto como cepillarse los dientes después de comer o
tomarse el colacao de por la mafiana. Quienes no co-
nozcan a Cira no pueden hacerse una idea de lo que es-
toy diciendo. Para ella una obligacion es sagrada. Lo
es hasta el punto de que al final una no sabe si lo que
hace lo hace porque le gusta o porque cree que debe
hacerlo. En ese sentido, es la persona mas responsable
que conozco.

En aquellas cartas nunca le dijo a Amador que le
queria. Nunca le cont6 nada de los correos de Cris. Yo
le insistia en que lo hiciera, en que fuera sincera.
Incluso me ofreci una vez para ir a hablar con Amador
y ejercer de celestina oficial. Se puso hecha una furia:

—Ni se te ocurra. Si haces eso no vuelvo a dirigir-
te la palabra.

—Pero, ;por qué? ;Qué puedes perder?

—JLas tias con una nariz como la mia no deberia-
mos enamorarnos —decfia, antes de pasar del asunto.

Tenia miedo. Asi de fécil (o de complicado). Sentia
pénico a que Amador la rechazara. En el fondo, su pa-
pel de prima, pafio de ldgrimas y hermanita de la ca-
ridad, todo en uno le resultaba m4s cémodo. Lo cierto
es que Amador tampoco se lo ponia facil. Con el tiem-
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po, la muerte de Cris habia acarreado algunos efectos
(la muerte siempre los tiene). El habia cambiado. Se
habia vuelto mds hurafio, mds introvertido. Apenas sa-
lia y no se le veia jamds con ninguna chica. Con chi-
cos tampoco. Fuera del horario de clase no se le veia
jamas. Podriamos decir que se retiré del mundanal rui-
do.Y Cira lo hizo también. No tanto por el desengafio
que suponia el encierro de Amador, sino por la certe-
za de que él nunca iba a dejar de pensar en Cris, por
muy muerta que estuviera. Se habia resignado a eso,
creo, y también al hecho de que Amador, ademds de su
primo, nunca iba a ser otra cosa mds que su amigo.
Sélo un amigo especial. Y también un poco miope a la
hora de interpretar las reacciones de alguien a quien te-
nia tan cerca y a quien, sin embargo, no entendia en ab-
soluto. No es que me extrafie: la mayoria de los chicos
que he conocido sufren una miopia, si no idéntica, muy
parecida. A ninguno de ellos se les curé jamés. Por lo
menos en eso, Amador fue una excepcion.

Aunque parezca mentira, la Gnica vez en todo ese
tiempo que Amador se dejé ver fuera de su habitacion
o de la biblioteca de su padre fue cuando por fin es-
trenamos la obra de Cira. Bueno, aqui cabria puntua-
lizar un poco, porque el nombre de Cira no aparecia
por ninguna parte por expreso deseo de su autora, que
seguia muy cabreada con el hecho de que alguien hu-
biera tocado su texto. También Las Lokas, por solida-
ridad y por justicia, lo estdbamos. La obra se iba a
representar un domingo, durante el maravilloso dia de
puertas abiertas que nuestro colegio celebra todos los
afios durante las fiestas anuales. Un dia repugnante, os
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podéis imaginar, en que los padres fisgan entre los pu-
pitres, inspeccionan la limpieza de las aulas y almuer-
zan en el comedor de estudiantes fingiendo que el
contenido de su plato es comestible y que estdn en-
cantados con ese encuentro de hermandad.

Nuestra representacion estaba prevista ese dia para
después del café, tal vez como un modo de dejar que
los padres digirieran la comida tranquilamente apo-
sentados en las butacas de nuestro teatro-salén de ac-
tos-sitio para todo. Lo que no esperaban era que a
alguno se le cortara la digestién del susto.

Con los cortes de la pavisosa el montaje duraba una
hora y cuarto. Inmediatamente después debia cele-
brarse, en mitad del patio, coronado por las canastas de
baloncesto, el discurso triunfal del sefior director, que
cada afio jugaba ante nuestros mayores a ser politico
en plena campaiia electoral. Lo tenfamos todo organi-
zado al dedillo. Las Lokas éramos excepcionales or-
ganizando locuras (16gico), y llevdbamos muchas horas
de ensayos para hacer lo que nos habiamos propuesto.
Ensayos a escondidas, claro.

Para que nuestro plan saliera perfecto teniamos que
cuadrar algunos detalles: reservar un par de butacas en
la primera fila, comprar un gran ramo de flores y pe-
dirle ayuda al autista de Amador para que arrastrase a
Cira hasta el teatro. Esa tltima parte era la mas dificil.

Primero tuve que convencerle a €l. Le expliqué todo ., o\

el plan. Le pedi que llamara a su prima, o }&escribiera,
que se las apafiara como le diera la gana con tal de que
ella apareciera por alli a eso de las cinco y diez, cuan-
do ya la representacion estuviera empezada y el direc-
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tor no pudiera reparar en su presencia. Yo sabfa que, una
vez Amador estuviera de acuerdo en ayudarnos (y no
podia negarse), lo demés serfa pan comido: Cira no iba
a desperdiciar una oportunidad de salir un poco con su
querido, amado, adorado y loado primo. Eso €l no lo
sabfa, claro, pero era mejor asi. Si lo hubiera sabido to-
do, habria resultado mucho mas dificil (juf!, ;por qué
han de ser tan complicadas las relaciones humanas?).
Sali6 todo perfecto. Amador nos ayud6. El mismo
domingo, mientras Cira estaba en casa intentando ol-
vidar que su obra mutilada se estaba representando sin
ella, frente a todos los papéas y mamads (incluidos los su-
yos, por cierto), Amador la telefoneé para preguntar-
le si le apetecia salir un rato a dar una vuelta. Imagino
que a Cira nada le apetecia més. Le dijo que si sin me-
ditarlo, y al cabo de unos veinte minutos se saludaban
con dos besitos de primos frente al bar que hay junto
al insti. Tomaron allf una cocacola, se rieron un rato,
hablaron de Cris, de un libro de cuentos muy diverti-
do de un escritor de Villafranca del Bierzo que Cira
acababa de leer, quedaron para prestarselo y hasta se
retaron a una partida de Trivial. Amador miraba el re-
loj cada veinte segundos. Tanto, que Cira le pregunt6
si tenia prisa. El tuvo que improvisar rdpido para que
no sospechara nada, pero al final logré llevarla hasta el
instituto sin despertar sus sospechas. Ya en la puerta,
le propuso entrar a dar un vistazo al salén de actos.
—Yo ahi no entro —dijo ella, tajante.
~ —Anda, prima, tengo motivos para pedirtelo, por
favor —la empuj6 ligeramente y la tomé de la mano
para arrastrarla hasta la representacion.
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Segun Amador, debi6 de estar muy convincente,
porque Cira le sigui6 sin protestar mas, como un perri-
to que sigue a su amo. ‘

Segun mis propias teorias, Cira se emocioné tanto
cuando Amador le agarré la mano que se quedé sin
habla. Le hubiera seguido al infierno, si la hubiera lle-
vado hasta alli.

El caso es que entr6. Entraron. Amador la acompa-
fi6 hasta la primera fila y le pidié que se sentara en una
de las dos butacas reservadas. En la otra se quedé él,
segun el plan establecido.

Bingo.

En ese preciso momento comenzd nuestra pequeria
gran insurreccion. Las Lokas en pleno (es decir, todo el
elenco de nuestro grupo de teatro) volvi6 al texto origi-
nal de nuestra ultrajada autora y directora. Es decir, no
hicimos ningtin caso al recorte que nos habia impuesto
la pavisosa. Tampoco hicimos caso de las sefias, saltos,
signos, aspavientos, gritos y hasta lloriqueos que la pa-
visosa estaba profiriendo entre bambalinas, al ver que to-
da la compaiia pasaba olimpicamente del texto que ella
habia dado por bueno para complacer al director. Nos li-
mitamos a acompafiarla fuera, darle una aspirina para
que se calmara y pedirle que no se metiera porque no le
iba a servir de nada. Nos amenazé un poco con las re-
presalias del director cuando ella se lo contara, como la
buena alumna que era, pero no le hicimos ningtin caso.
La obra continu6 sin mayores sobresaltos.

Bueno, la frase anterior no es del todo cierta: Cira
tenia una sonrisa de oreja a oreja. Creo que no le re-
cuerdo haber visto jamds mayor cara de satisfaccion
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que la de ese dia. La cara de rabia del director, en cam-
bio, era inversamente proporcional a la de mi amiga.
Veia que el tiempo de su discurso triunfal menguaba a
medida que nosotros recuperdbamos las escenas su-
primidas, y no encontraba el modo de evitarlo, porque
el publico parecia muy interesado en la obra. Quiso
subir al escenario por la puerta lateral, pero alguna de
nosotras habia echado el pestillo por dentro. Un des-
cuido lamentable. Qué pena.

Lunas crecientes fue todo un éxito. Los padres
aplaudieron fascinados preguntando quién era el au-
tor y yo misma sali al escenario a aclarar aquella du-
da tan injusta: llamé a Cira para que subiera a saludar,
le entregué aquel ramazo de flores (nos habia costado
una pasta) y me detuve a aplaudirla un momento.
Estaba mas emocionada que nunca. Nos miraba a to-
dos, miraba a Amador y parecia que los ojos iban a
saltarle de las 6rbitas. Cuando echamos el telén nos
abrazamos, emocionadas, y empezamos a temblar por
las consecuencias que aquello acarrearia en nuestros
historiales académicos. (Las terribles consecuencias
que lo del teatro acarre6 a nuestros historiales acadé-
micos se podrian resumir en: una larga y aburrida char-
la con el director en su despacho lleno de cuadros
horrorosos, un par de castigos mas o menos soporta-
bles, un comentario en el siguiente boletin de evalua-
cién y la prohibicién rotunda a participar —ninguna de
nosotras— en otra representacion teatral escolar du-
rante ese curso. No fue tan grave.)

~ Ahora me interesa mds remarcar que aquella vela-
da no sélo sirvi6 para reparar una injusticia (la pavisosa
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de cuarto nos odia para siempre jamds) sino para que
la historia de Amador y Cira avanzara un paso de gi-
gante. Ella se luci6 frente a sus ojos y €l se sinti6 or-
gulloso de estar sentado a su lado. Cuando pasé el
terremoto todas las chicas de la compaiiia nos retira-
mos a un bar, a reirnos, cotillear y disfrutar de nuestro
triunfo. Ellos nos acompafiaron, como si fueran una
parejita felizmente liada.

Y esa noche sucedié que las cosas cambiaron.
(CO6mo? Por casualidad. Cira recibi6 una llamada de
sus padres y tuvo que irse a toda prisa, como
Cenicienta, y como en el cuento, ella también olvidé
algo. Su bolsa vaquera, atiborrada de cosas en un com-
pleto desorden. Amador no tardé6 demasiado en mar-
charse también. Al hacerlo tropez6 con algo en el
suelo: la bolsa. Pregunt6 de quién era. Le dije que de
Cira.

—Me la llevo. Tengo que verla mafiana —decidio,
antes de irse a casa con todos los secretos de mi ami-
ga en la mano.

Seguro que aquella noche, solo en su cuarto, o har-
to de hurgar en la biblioteca de su padre, Amador se
pregunt6 qué demonios debia de llevar Cira en la bol-
sa. Es fascinante hurgar en las cosas de otros, ;jnunca
lo habéis hecho?

Hurgar entre los objetos personales de alguien pue-
de deparar m4s de una sorpresa. Y si no, que se lo di-
gan a Amador.
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Habla Amador

das? ;Qué muisculo del cuerpo humano tiene
el nombre mds largo? ;Qué pata de pollo es mas tier-
na, la izquierda o la derecha? ;Qué le corté Dalila a
Sansén para hacerle perder la fuerza? ;Qué lleva una
adolescente, aficionada al teatro y los deportes de ries-
go, dentro del bolso? A las cuatro primeras podria res-
ponder incluso en suefios y sin alterar el orden: La
Tierra, el esternocleidomastoideo, la izquierda (jde to-
dala vida!), el pelo (el de la cabeza, eh). Soy, aunque
me esté mal decirlo, todo un campeén de Trivial
Pursuit. Si hubiera campeonatos del mundo, me pre-
sentaria y le darfa una paliza a mds de uno. La tnica
pregunta que me veo incapaz de responder es la ulti-
ma. Tal vez por eso me despiertan tanta curiosidad los
bolsos de las chicas. Y puede que fuera el motivo de
que no lograra resistirme a fisgar en el de Cira. Si, ya
sé que no podéis imaginar a alguien con mi caracter
hurgando en las cosas de otra persona, pero ya veis:
todo el mundo tiene sus bajezas.
Primero lo abri despacito, como mirdndolo de reo-
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jo, como mirarfa alguien que no quisiera mirar. Fue el
dfa del teatro, después de cenar. No tenfa ganas de leer
y en la tele daban los rollos habituales. La bolsa de mi
prima me miraba con la boca abierta desde encima de
una silla, como bostezando de aburrimiento, igual que
yo. Dentro se adivinaban algunas cosillas mas o menos
tipicas: un paquete de pafiuelos de celulosa, un bote
pequefio de colonia, un par de lpices. Tal vez fue eso
lo que despert6 mi curiosidad: Cira no es una chica
como las otras. Estaba seguro de que su bolso no po-
dia estar lleno de sombras de ojos de colorines, revis-
tas de tios tontos o preservativos. Por eso la pregunta
zumbaba en mi cabeza sin descanso —siempre he si-
do muy aficionado a los grandes misterios cosmicos—:
,qué llevaba Cira en el bolso?

A primera vista, el bolso de Cira parecia tan vulgar
como tantos otros. Como el de mi madre, por ejem-
plo. Una decepcion (si después de hacer algo que no
estd bien no encuentras nada que merezca la pena es
bastante decepcionante, ;no?): Boligrafos y ldpices
como para escribir otra vez el Quijote, tampones, en-
tradas de cine destefiidas y rotas —«El hijo de la no-
via, La caja 507, El experimento..., hummm, buen
gusto cinematografico, algiin dia deberiamos ir juntos
al cine», pensé—, varios sobres de aziicar hechos un
gurrufio y hasta un paquete de galletas de chocolate (y
sin abrir, qué tentacion).

Todo iba mis o menos bien, dentro del aburri-
miento, hasta que encontré el cuaderno. Tapas rojas y
duras, papel sin cuadricula ni rayas (si yo escribiera
en un papel completamente en blanco, seguro que mis
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renglones se torcian mds que la Torre de Pisa), lleno de
la primera a la tltima pagina de una letra menuda,
apretada y azul: la letra de mi prima. La reconoci en se-
guida.

No sé€ si alguna vez ha caido en vuestras manos un
cuaderno escrito por otra persona. Es de las cosas mas
irresistibles que existen. Conocer a quien lo ha escri-
to es lo de menos. Sé de una que encontr6 en una pla-
ya un cuaderno escrito en alemén. Era tanta su
curiosidad que pagé a un traductor para que lo desci-
frara. Pero si, ademads, resulta que conoces al autor,
existen muchos mds alicientes. En mi existfan una pi-
la de preguntas: ;de qué tendr4 tanto que escribir una
chica como mi prima, que parece tan poco dada a per-
der el tiempo en cosas que puedan hacerse a solas y sin
sobresaltos? ;Qué esconderd en esa cabeza de chorli-
to que necesite tanto espacio para expresarse?

Me formulaba ese tipo de preguntas mientras el cua-
derno rojo me reclamaba desde el interior de su bolsa.
Y yo me debatia entre hacer lo que estaba bien y no le-
erlo o ser un poquito malo y descubrir las respuestas
a todas las preguntas que martilleaban en mi sesera.
Sea como sea, tenga o no justificacién lo que hice, el
caso es que lo hice. Venci mi aburrimiento y mi cu-
riosidad a la vez. Cai en la tentacién. Me tumbé en la
cama con el cuaderno entre las manos, me puse un par
de almohadones bajo la nuca y dejé que sonara mi emi-
sora de radio favorita antes de abrirlo y empezar a leer,
como quien empieza el dltimo libro, recién compra-
do, de su autor favorito.

No tuve que avanzar mucho en la lectura para dar-
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me cuenta. Eran borradores de cartas. Algunas habian
sido enviadas por correo electrénico y otras no. Fue
uno de esos descubrimientos que te rompen todos los
esquemas, que te cambian la vida de arriba abajo (y
no credis que es una frase hecha). Durante un buen ra-
to estuve leyendo aquellos textos, muchos de ellos tan
familiares que me producian escalofrios.

Cuando cerré el cuaderno mi corazén latia con mas
fuerza que nunca. Me sentia fatal por haber metido las
narices en los secretos de Cira y ahora no sabia como
arreglarlo, ni cémo reaccionar ante lo que habia des-
cubierto. Con sinceridad: pensaba encontrar de todo
menos aquello. Mientras cerraba los ojos y asimilaba
las cosas creo que de mi garganta salieron unas pala-
bras que escuché como si fueran de otro:

—Dios mio.
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Bandeja de salida

De: Amador

Para: lunascrecientes @yahoo.es
Asunto: ;Y ahora qué?

Fecha: 23 de noviembre de 2004

He hecho dos cosas horribles. La primera es no dar-
me cuenta de nada, ser un inmaduro, un torpe, un ton-
to y todos los adjetivos que se te ocurran que
signifiquen idiota. La segunda, haber revuelto en tu bol-
sa, la que olvidaste, la que me llevé a mi casa porque
te la queria devolver mafiana. He encontrado tu cua-
derno (eso estd mal, lo sé) y lo he leido (eso est4 fatal).
Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento y mil veces lo
siento. No quiero que pienses mal de mi. Me siento
muy mal por haber revuelto en tus cosas, pero a la vez
me alegro de haberlo hecho. No sé, es como si de pron-
to, de hoy a mafiana, hubiera descubierto lo que hay en
la cara oculta de la Luna. O peor: como si ademds hu-
biera descubierto que la cara oculta nunca estuvo ocul-
ta, era s6lo que yo no me habfa parado a mirarla.

.Y ahora qué?

No sé, me gustaria saber contestar a esta pregunta.
Me entran ganas de ir a verte pero no me atrevo. No se
me ocurre nada que decir después de todo lo que aca-
bo de leer. S6lo tengo una extrafia sensacion: he que-
rido a una sola chica pero creo que la he perdido dos
veces. La primera, por un accidente horrible. La se-
gunda, por initil, porque no he sabido darme cuenta de
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nada. En el primer caso, ya no tiene arreglo. En el se-
gundo, no lo sé. Desde que he acabado el cuaderno no
hago mas que formularme la misma pregunta: ;y aho-
ra qué?, ;y ahora qué?, ;y ahora qué?

También me he dedicado a atar cabos. La lectura, el
teatro, el cine, el Trivial... De pronto me he dado cuen-
ta de la cantidad de cosas en comiin que tenemos, de
los temas de conversacién que podriamos tratar de ago-
tar, tal vez sin conseguirlo. Ha sido como si de pronto
se encendiera en mi cerebro una ristra de luces, pare-
cida a ésas que ponen en las verbenas de pueblo.
(C6émo no me habia dado cuenta antes? Sé6lo se me
ocurre una solucién, y seguro que acierto: porque soy
idiota. ;A que estds de acuerdo?

No sé si leeras esta misma noche tu correo. No creo,
porque lo tuyo son los cafés Internet, ;no? Creo que tu
madre monopoliza el ordenador con sus traducciones,
aunque tal vez a estas horas ya esté durmiendo. Puede
que también td estés ya en la cama. O te pase como a
mi, que estés mirando al cielo, hacia esa Luna llena
preciosa que se ve desde aqui, y a la que he leido que
vamos a mandar una nave llena de personas. Sé que te
gustaria ser una de ellas. Ojald me dejaras ocupar un
asiento a tu lado. Tengo muy claro que lo dltimo que
se agotaria seria nuestra conversacién, aunque nos pa-
saramos el resto de la eternidad dando vueltas y mas
vueltas a la Tierra, como si fuéramos otro satélite. Pero
eso llegara (o no) dentro de un tiempo. Por ahora, es-
ta noche, en este momento, la pregunta sigue siendo la
misma, la preocupante, la imposible de contestar: ;y
ahora qué?
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Espero que ti, que siempre tienes recursos para to-
do, sepas ayudarme también ahora. Siempre me has
ganado al Trivial. Esta vez también ganards.:

Perdéname. Creo que me gustas. ;Podriamos ir un
dia al cine juntos?

Necesito pensar mucho en todo esto.

Amador
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Habla Cira

reo que aun no os he dicho que odio mi nombre.

Parece una marca de tomate enlatado, o una de
maquinas tragaperras. Mi padre, que siempre ha sido
aficionado a los libros de historia, y fan de un sefior que
se llama Herodoto, lo sac6 de un ensayo sobre la fun-
dacién del imperio persa. El pobrecito que 1o mont? (el
imperio) se llamaba Cirus (eso todavia es peor que lo
mio, bien pensado) y la primera Cira de la historia (que
no estd documentada) se lo debié llamar en su honor,
igual que me pasa a mi. Extrafio honor, éste de lla-
marse como alguien que no sabes qué hizo ni cémo ni
cuando ni por qué.

Una vez intenté cambiarme el nombre. Barajaba
dos opciones. Por un lado, me queria llamar Marta.
Tal vez porque estaba deseando tener un nombre
normal y corriente, que no necesitara mil explica-
ciones cada vez que me apunto a algo o se lo digo a
alguien. Yo deseaba un nombre que cualquiera fuese
capaz de escribir, del que no me preguntaran si era di-
minutivo o qué; un nombre que, igual que yo, lleva-
ran cientos de miles de personas en el mundo. Pero,
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a la vez, me hubiera gustado llamarme algo todavia
m4s extrafio. Kure, por ejemplo, no estaba mal, Y eso
que es la traduccion euskera de mi mismeo nombre
horrible y hubiera sido muy fécil. Da igual, porque no
pude. Bueno, legalmente si era posible, o eso me di-
jeron en el registro civil, a donde acudi con mi carné
de identidad en la mano, dispuesta a cambiarlo para
siempre. El problema fue cuando llegué a casa y di la
noticia de que iba a cambiarme de nombre y que es-
taba pensando cudl ponerme en lugar de esa cosa ra-
ra que ellos habian elegido para mi. Nada més ofrme,
a mi padre se le trasfigur6 la cara. Acabd de cenar y
se fue a ver la tele como si todo fuera normal o co-
mo si no me hubiera oido. Luego me lo explic6 ma-
ma: no era que no estuviera de acuerdo, yo ya soy
mayor para hacer lo que crea més conveniente y, por
supuesto, lo que mas me guste y bla bla bla... Era
mads bien que papa habia puesto mucha ilusion en que
yo me llamara asi, tenia pensado mi nombre desde
muchos afios antes de casarse con ella y ahora le cos-
taba aceptar que a su hija no le gustara, era como una
especie de desilusion, un jarro de agua fria. Sélo eso,
en realidad los dos sabian que no debian intervenir
en mi decision final.

Me lo dijo con un tono pedagégico muy raro. No sé
si me entendéis, demasiado serena, nada de echarme la
bronca, de reprocharme la tristeza de papé ni nada de
eso que mi madre, como todas las madres del mundo,
suelen hacer cuando necesitan sacarse ases de la man-
ga. Cuando mama se pone asi me dispara todas las
alarmas. Algo trama, seguro. Y ala vez, y ella lo sabe,
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me tiene en el bote. Por las buenas soy capaz de razo-
nar casi cualquier cosa.

Al final, claro, cambié de idea respecto a lo de po-
nerme otro nombre. Creo que fue por papa. Estaba tan
descorazonado que daba pena verle. Pero, a la vez, no
trataba de imponer su criterio, ni me prohibia volver al
registro civil, ni me imponia ningin otro nombre. Nada
de nada. Se port6 tan bien que decidi premiarle con la
unica decision que sabia le iba a gustar: dejar las co-
sas como estaban. Seguir llamandome Cira por los si-
glos de los siglos. Después de todo, a mi también me
molesta que alguien quiera cambiar algo, lo que sea, de
lo que escribo. Y los hijos, en cierta manera, somos la
mejor obra de los padres. Todo fuera por el mio y por
el conquistador de Persia.

Os he contado esta anécdota porque de todas las
personas que he conocido hasta ahora, s6lo ha habido
una que estaba enterada del origen de mi nombre an-
tes de que yo se lo dijera. Y no podia ser otro que
Amador, claro, mi ratén de biblioteca favorito. Y por
fin hemos llegado a la escena més sorprendente pero
no por ello menos esperada de este sainete. Primero le
pondremos titulo. Vamos all4.

Escena casi final. En la que el ratén de bibliote-
ca Amador abandona por una vez sus libros y se
adentra en la espesura de la noche en pos de su pri-
ma, que ni le espera ni tiene la menor idea de qué
le pasa, para decirle cosas increibles incluso para si
mismo que cambiarin el curso de los aconteci-
mientos y hardn que por fin termine esta historia,

158

para regocijo de los que estén cansados de ella y
gran pena de los que quieran mas.

(Bueno, el titulo me ha salido un poco largo pero a
estas alturas ya sabréis que no pienso cambiarlo.)

La escena tiene lugar en el rellano del tercero iz-
quierda, justo frente a la puerta donde vive Ciray to-
da su familia. La luz de la escalera se apaga cada
minuto 'y medio y alguno de los dos tiene que pulsar de
nuevo el boton para que vuelva a encenderse. Como se
puede imaginar, estos apagones acaban siendo muy
propicios a la situacion. Cira va en camiseta (su ca-
miseta de dormir, una de los Apoptygma Berzerk) y
pantalon de chdndal. Amador viste como de costum-
bre: vaqueros y sudadera. Todo estd en ese silencio
que reina en el mundo cuando la gente duerme. En la
escalera los ruidos resuenan como si se hablara des-
de dentro de una tinaja. Por eso los dos tratan, siem-
pre que las emociones les dejan, de hablar bajito.

(Os voy a ahorrar los detalles que no vienen al ca-
S0 y voy a pasar directamente a la conversacion.)

CIRA (muy sorprendida): ;Qué haces aqui? ;Sabes
qué hora es?

(Frase peliculera de la que tienen la culpa los guio-
nistas a los que nunca se les ocurre nada original.)

AMADOR (cansado. Es decir: resoplando):
Perdona, pero tenia que verte. No has respondido a mi
COrTeO0.

CIRA: ;Qué correo?
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AMADOR: Uno que te he mandado hace (consul-
tando el reloj) unos veinte minutos.

CIRA: ;Y cémo quieres que conteste el correo sin
ordenador?

AMADOR: ;Y el de tu madre?

CIRA: Lo vendié. Ya le eché la bronca en su mo-
mento. No me consulté.

AMADOR: No lo sabia.

CIRA: Hasta mafiana no podré leerlo. ;Es algo im-
portante?

AMADOR: Si. Bueno, supongo. (Una pausa.) Me
gusta tu camiseta.

CIRA: Gracias.

AMADOR: Yo también duermo en camiseta.

CIRA: Mira tu.

AMADOR: Y tengo un pantalén de chandal pare-
cido.

CIRA: Oye, primo..., ;has venido hasta aqui para
hablar de mi vestuario nocturno?

AMADOR (enrojeciendo): Pues no.

(Otra intromision de la pesada de Cira: Nunca ha-
bia visto enrojecer a mi primo. En ese momento em-
pecé a sospechar que algo muy grave estaba pasando.
O muy bueno. También empecé a temer que sucedie-
ra lo que sucedié mds tarde, ya os explicaré por qué.
Y también retumbd en mi cabeza la letra de la cancién
que estaba oyendo cinco minutos antes de que Amador
me llamara al moévil para decirme que estaba en el por-
tal: And if it’s going to be my destiny / I don’t want to
wait till it come to me.)

CIRA: ;Qué pasa?
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AMADOR: Si hubieras leido el correo, seria mas
facil. Ya sabes que me cuesta. ..

CIRA: Déjame adivinar. Se trata de otra tia.

AMADOR: Qué lista.

CIRA: ;Te has vuelto a enamorar?

AMADOR: Atin no lo sé. Podria ser.

CIRA: Eso es un si. Lo sabes, ;verdad?

(Hola. Otra vez yo: Como bien estdis imaginando,
en esta escena se repite el equivoco que ya tuvo lugar
durante aquella otra conversacién entre Amador y yo
en el gimnasio, pero al revés. Y yo, que normalmente
me caracterizo por mi audacia, perspicacia y agudeza,
esta vez no me di cuenta de nada en absoluto.)

AMADOR (enrojeciendo otra vez): ;T crees?

CIRA: Cuando pones esa cara de memo es porque
estds enamorado.

AMADOR: ; Tengo cara de memo?

CIRA: Y... déjame que adivine. Otra vez quieres
que te ayude.

AMADOR: Me gustaria, si.

CIRA (resoplando): Pues esta vez no sé si podré.
No me veo con dnimos.

(De verdad que lo crefa. Me sentia agotada. No hu-
biera podido ayudarle a ligarse a otra. Todo tiene un Ii-
mite. Iba a decirselo, pero no fue necesario. Llegado
este punto, y como si sobre Cira y Amador pesara una
terrible maldicién malaya que les impidiera terminar
ni una sola de las conversaciones importantes que em-
piezan, mi madre hizo su entrada triunfal en el rellano
de la escalera. Iba en camis6n —uno que tiene mds
afnos que yo, y que es tan horrible como viejo— y es-
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taba entre dormida y cabreada. Le pregunt6 a su so-
brino qué hacfa alli a aquellas horas, no escuch6 nada
de lo que le dijimos y se limitd a ordenar la disolucién
inmediata de aquella reunién nocturna y fundamental.
Amador y yo nos miramos con cara de quérabiasiem-
prenospasalomismo, y nos emplazamos para continuar
la conversacion al dia siguiente en el cibercafé de siem-
pre. Antes de marcharse me sorprendi6 sacando de al-
guna parte mi bolsa, igual que hubiera hecho un mago
que hace aparecer un conejo en una chistera: «Toma»,
dijo, «te la olvidaste en la cafeterfa esta tarde». Le di
las gracias bajo la mirada furibunda de mi madre y en-
tré en casa refunfufiando.)

FIN DE LA ESCENA

Soy torpe, pero no imbécil. En cuanto revisé el con-
tenido de mi bolsa, en un gesto mecédnico, o en un in-
tento por mirar algo que no fuera el camisén de mama,

~descubri alli mi cuaderno rojo y empecé a sospechar
qué motivo habia traido a Amador hasta mi puerta a
aquellas horas. De todos modos, ni por un instante se
me ocurrié que yo podia ser aquella chica de la que
Amador decia estar enamorado. Es una gracia que te-
nemos las feas: estamos tan resignadas a que nadie in-
tente ligar con nosotras que el dia en que alguien por
fin lo intenta no nos damos cuenta. Es la falta de cos-
tumbre. A ingenuas no nos gana nadie.

Aquello, claro, no terminé asi. Dormi fatal, des-
pertdndome cada media hora para mirar el reloj. Tuve
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la sensacién de que ese dia el amanecer tardaba m4s en
llegar, que alguien estaba estirando las horas para que
cundieran como nunca. Me levanté una hora antes de
que abrieran el ciber, me di una ducha, me tomé un
zumo de algo poco identificable y salf de casa a toda
prisa. Los de Laluna.com me encontraron sentada en
la puerta cuando llegaron a abrir, llaves en mano.

—Qué madrugadora —dijo uno de ellos.

«Y maés lo hubiera sido si no abrierais tan tarde»,
pensaba yo.

Dos minutos después habia leido el correo de mi
primo. Tuvo un efecto entre sorprendente y devasta-
dor (os lo confieso porque hay confianza): una des-
composicion de tripa que me hizo encerrarme en el
véter del cibercafé durante media hora. Gastroenteritis
amorosa, podria ser el diagnéstico.
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Bandeja de salida

De: Amador
Para: lunascrecientes @yahoo.es

Asunto: Estaré por aqui
Fecha: 18 de diciembre de 2004

Cristina, Cristi, Cris... Te escribo para despedirme.
Te dije que nunca mas iba a salir con otra chica. Hoy
quiero decirte que no voy a poder cumplir esa prome-
sa. Era sincero cuando te la hice, hace ya mas de un
afio, pero en este tiempo han pasado muchas cosas, al-
gunas sorprendentes, y he descubierto aspectos de mi
mismo y de la vida que desconocia. Por ejemplo, que
puedes estar enamorado de alguien sin tener ni idea. Y
que puedes ir por ahi buscando a tu chica ideal y en
realidad tenerla delante de las narices (s€ de una que
me mataria por esta frase) y no haber reparado en su
presencia. A menudo, ver las cosas sélo depende de
saber mirar. Yo atin estoy aprendiendo a mirar.

También queria decirte que lo sé todo. Sé que ti
nunca me escribiste uno solo de aquellos correos. Ni
uno solo. Qué fuerte. Cuando me enteré no podia creer-
lo. Tenia ante mis ojos las evidencias, en forma del
cuaderno rojo de mi prima, y seguia sin dar crédito.
No te puedo negar que el engafio me dolié un poco.
Supongo que a todo el mundo le duele darse cuenta
de que le han tomado el pelo, y mds durante un tiem-
po prolongado. Te dirfa que me va a costar mucho, tal
vez afios, volver a confiar en ti, pero supongo que aho-
ra ya no tiene sentido. No puedo imaginar, de verdad,
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c6mo te dejaste convencer, como llegasteis a aquel
acuerdo tan extrafio Cira y ti, y como pudisteis man-
tenerlo tanto tiempo. Supongo que si no hubiera pa-
sado lo que pas6, me habria enterado tarde o temprano.
O tal vez no, porque Cira y yo no solemos encontrar
muchas facilidades cuando queremos hablar de nues-
tras cosas. Bueno, ahora todo eso qué mas da, ;ver-
dad? Esta no va a ser una carta de despedida llena de
reproches, de eso puedes estar segura. No quiero.
Cira y yo vamos a intentar ser méds que primos. Y
mds que amigos también (ahora no sé qué categoria
irfa antes en el ranking). Vamos a intentar poner en
comiin nuestros gustos y discutir nuestras diferencias.
Vencer nuestra timidez y nuestros complejos. Ir al ci-
ne. Prestarnos libros. Descubrir que su nariz no es un
obstaculo a la hora de besarla (ya hemos empezado,
ahora nos queda perfeccionar nuestra técnica).
Domesticar mi timidez y mi ancestral torpeza con las
chicas. Convencer a nuestros padres de que no pasa
nada porque salgamos juntos. Aprender juntos cosas de
la vida, buenas y malas. Imaginar que conquistamos la
Luna, yo que sé. Y aprobar a fin de curso, porque con
tanto ajetreo a ver si se nos va a ir el santo al cielo.
Me acordaré de ti cada vez que mire al cielo y vea
esa bola de billar que alguien ha dejado ahi, mero-
deando. Si, ya sé que la lundtica es Cira, pero no im-
porta. La parte de ti de la que yo estaba enamorado, de
algiin modo, vive en todo esto. Y no podré olvidarla.
En fin. S6lo queria decirte que estaré por aqui.

Amador
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Ahora si, un epilogo

uelvo a ser yo, la discreta entrometida. Es decir,
la narradora.

Esto se acaba, el tel6n estd a punto de caer y los
personajes de la historia tendran que salir a recibir los
aplausos pero, ;alguien ha visto a Cira y a Amador?

No estén en sus casas. El cuarto de Cira estd lo que
su madre considera «hecho una leonera»: los vaqueros
se encuentran en su lugar habitual (siempre que no es-
tdn enfundando las piernas de nuestra protagonista).
Es decir, debajo de la cama. Sobre la mesa hay (por
orden alfabético): aspirinas, bloc rojo, boligrafos, bo-
te de insecticida, calcetines, carpeta del insti, cintas
para el pelo, comida para gato, cucharas, fotos, man-
do a distancia del equipo de miisica, peluches, piedra
de la playa de Benicarl6 (recuerdo de las vacaciones
del afio pasado de Irene), servilleta de papel, sujeta-
dor, tampdn higiénico, taza, teléfono, tetera y tiritas.

En el cuarto de Amador, en cambio, reina la paz del
orden absoluto. Pilas de libros, carpetas de varios co-
lores cuyos contenidos estdn perfectamente ordena-
dos, la mesa impoluta, la cama como planchada, ni
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una prenda fuera del exacto sitio en el armario que le
corresponde. Como siempre, mas 0 menos.

Tampoco se les ve por los pasillos del insti. Las cla-
ses han terminado hace més de una hora. El teatro es-
té hoy cerrado con llave. El préximo ensayo del grupo
de teatro, con Cira readmitida como directora, sera
dentro de tres dias. En el patio entrenan un par de equi-
pos de baloncesto, pero alli nadie sabe de ellos.

Los cines. Revisemos hilera por hilera, sala por sa-
la. Hay poca gente a estas horas de un dia laborable,
pero ninguno de los espectadores son quienes anda-
mos buscando. La pelicula esté casi en el desenlace. Si
empezamos a preguntar si alguien los ha visto, segu-
ro que nos echan a patadas.

Se me ocurre preguntar en el bar del insti.

—Hace mucho que no les veo —dice €l encarga-
do—, creo que prefieren otros lugares menos con-
curridos —me guifia un ojo, como si yo fuera complice
de lo que quiere decir—. La que s estd es su amiga
del alma. Alli —seifiala a una mesa, en el rincén.

Aqui tenemos a Irene —muy guapa, por cierto—
acompaifiada por un chico. Le doy dos besitos en las
mejillas y le pregunto cémo le va todo. Responde que
serfa largo de explicar, que tal vez en otra ocasion pue-
da hacerlo con calma, pero que me ve con cara de te-
ner prisa. Le pregunto por Cira y por Amador. Su
respuesta tiene el mismo tono que debia de usar
Sherlock Holmes para decirle a su fiel Watson su fa-
mosa frase:

—Seguro que estdn en el cibercafé de siempre.
Laluna.com. ;Sabes dénde esta?
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—Por cierto —pregunto, antes de irme—, ;sigue
Cira con su mismo mal caricter?

Se rie.

—Hay cosas que no cambian nunca —contesta.

Cuando llego a Laluna.com me sorprende una mu-
sica demasiado alta. And if it’s going to be my destiny
/I don’t want to wait till it come to me, canta alguien
que no conozco. Busco entre los usuarios de los orde-
nadores. Después de un primer vistazo, no logro dar
con ellos. Ya estoy a punto de irme cuando 0igo unas
risas. Alli, frente a la pantalla del dltimo ordenador
hay dos cabezas tan juntas que podrian pertenecer al
mismo bicho bicéfalo. Pero no. Son ellos, Cira y Ama-
dor, que se desternillan de risa mientras mantienen las
frentes unidas, como si estuvieran participando en uno
de esos juegos de habilidad en los que dos personas
deben sostener una pelota con la cabeza sin que inter-
vengan las manos. Frente a ellos, en la pantalla, relu-
ce la esfera de una Luna llena enorme.

Iba a comunicarles que por fin he encontrado un fi-
nal para la historia, pero algo me dice que éste no es
el momento.
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